麥收之后，田野空曠。種完冬麥，騾子被主人拴在四面透風的敞棚下，望著槽里干枯的麥草，在韁繩允許的空間里來回走動。它不停地打著噴嚏，像是一位呻吟的垂暮老人。
　　騾子是幾戶親房合伙買的，是大家共有的生產(chǎn)資料。農(nóng)事深處，騾子很是吃香，被幾戶人家輪流著使喚，幾個主人對騾子也忒在意，天天麥麩拌草，并不時加點豌豆。騾子也絕對地知恩報恩，蹦直四蹄鉚足勁兒為主人們效力。只要主人抬腳動手，騾子就會乖順地全天候忙碌，從馱糞拉車到開犁播種，從收割打碾到麥子磨出雪白的面粉，騾子和主人的心情一樣，它感到了勞動的幸福和豐收的喜悅。在主人眼里，騾子就是騾子，就是一件農(nóng)具，比如鐮刀，只有在刈麥的時候被主人磨得鋒刃锃亮，平時則擱在屋檐下鐵銹斑斑。秋后的騾子在蕭瑟的風中毛色土灰，像一位久病纏身的老人，更像一把鐵銹斑斑的鐮刀，被主人放了長假。它耷拉著腦袋，耳朵也不那么機靈了，走在路上時失卻了優(yōu)美堅實的蹄音。從敞棚到飲水的河邊，騾子被主人牽著走出去又折回來，它始終被那根韁繩牽著，韁繩就是它的方向。秋風吹動下的騾子，形神憔悴，那風吹得它的身軀左右搖擺。它抬頭望一眼光禿禿的四野，心中的期待和內(nèi)心的剽悍一掃而光。站在空空的槽前，騾子的耳朵不時聽到主人熟悉的步履，這時它的內(nèi)心深處便張揚著熱烈的期待，并不停地“咴咴”叫著。它在呼喚，它在向主人討好地問候，他在企盼主人的關(guān)照和施舍……騾子的等待總是無期，它好像在等待一封沒有寄出的信。騾子就這樣等待著，一直要等到冬去春回的時候。秋后的騾子在漫長的等待中黯然失色。它四肢遲鈍，脊梁骨凸起，兩塊巨大的臀骨頂著皮肉，像兩塊腫瘤，油光發(fā)亮的毛色一天天暗淡了下來……
　　騾子不停地眨著大眼睛，不時有眼屎從眼角溢出。它看著四周沉寂的一切，它的眼珠里閃動著往日的風采和輝煌。年復(fù)一年的勞作中，騾子馱糞、犁地、拉車、碾場，樣樣活計都讓主人輕松無限，騾子最得意的時候就是主人在人前人后不停地夸它。騾子就想，要是一年四季不停地干活，那該多好。它不稀罕這個無聊的假期，它更不希望主人對它的疏遠和不理不睬，它討厭這個寒風蕭殺的季節(jié)。孤獨和寒冷包圍著騾子，它靜靜地佇立在空空的槽前，瑟縮發(fā)抖。它感到饑餓，它感到了人間的炎涼，它甚至隱約看到了自己悲愴的下場。騾子在饑餓和寒冷的包圍中不敢多想，它想得越多就會傷害越深。
　　在這個惱人的秋天，無助的騾子像是患了哮喘，它不住地“突突”有聲。沒有人懂得它的心思，更沒有人會給它關(guān)照和呵護。幾個主人慵懶地蜷縮在熱被窩里，他們好像冬眠了似的，騾子已看不到他們熱情洋溢的面孔，困在秋后的騾子就這樣離溫暖越來越遠。它的遭遇形同一位不久于人世的老人，被人嫌棄，被人忘卻，被人擱在一邊不聞不問……騾子粗淺的閱歷中這種事見過不少。它這么一想，倒覺得輕松了許多。騾子對自己的想法很是得意，這想法讓它感到寬慰，讓它感到了滿足和溫暖，它對自己的遭遇完全理解了。
　　秋后的騾子生動地活在我的視野里，它的堅強和坦蕩更像一位飽經(jīng)滄桑的哲人。秋后的騾子，讓我懂得了困境中不能喪失勇氣和希望的信念，更讓我讀懂了里爾克的詩句——挺住就有一