冬天的一個深夜，我和哥哥被母親叫醒，我們并沒有像貪睡的人那樣磨磨蹭蹭，而是一言不發(fā)地迅速穿好衣服。吃完一碗面條（或許有荷包蛋和蔥末），然后推上事先已裝備好兩簍蔬菜的28長征自行車出了門。此時，屋外一片漆黑。鄉(xiāng)間小道在深夜的清光下有如一縷輕煙繚繞而去，繼而不知所蹤。我們一前一后上了車。在倚門而望的母親眼中，我們的身板還過于單薄，所以上車之后車身因沉重的蔬菜而劇烈搖晃，隨時有連人帶車倒下來的可能，那樣的話，蔬菜將潑灑一地，與橫在地上的人一起構(gòu)成一幅讓人悲傷的畫面。她委實(shí)替我們捏了一把汗，好在搖晃終于被我們制止，并漸漸地能夠平穩(wěn)地驅(qū)車向前，她這才松了一口氣。很快，我們就消失在她的目光之中，消失在黑暗里。
　　是的，我們要在頭班船之前趕到碼頭，不僅如此，我們還應(yīng)該爭取早到，能夠排在距離檢票口較近的位置。然后登船過江，挑一家還有空位的農(nóng)貿(mào)市場，趕在第二天天黑之前將三四百斤蔬菜一斤斤賣掉。
　　我們的菜筐里有一柄氣筒。果然，半路上哥哥的車胎癟了。我們只好停下打氣，指望破碎的車胎能維持到船上。只有過了江，而且天快亮的時候，我們才能在城里找到修補(bǔ)車胎的人。這時候，許多體積龐大的黑影從我們身邊經(jīng)過，方向一致。他們也是趕頭班船進(jìn)城賣菜的。當(dāng)哥哥打好氣，我們繼續(xù)上路的時候，我突然感到了恐懼，因?yàn)榇藭r身旁不斷有黑影呼嘯而過引起的大風(fēng)。那時候我已近視，但因?yàn)楹π吆推渌?，還沒有佩戴眼鏡。我擔(dān)心自己撞到他們的同時，也擔(dān)心自己被他們撞飛。他們可都是成年漢子，身板比我要魁梧得多，拖的蔬菜也遠(yuǎn)甚于我。物理學(xué)提醒我，他們巨大的慣性對我而言無疑是一場巨大的災(zāi)難。所以，當(dāng)我們終于滿頭大汗趕到碼頭，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著檢票口上方那盞唯一的白熾燈，漢子們已經(jīng)占滿了有利位置，紛紛蹲在車與筐或筐與車之間的水泥地面上抽煙等待，等待檢票員嘩啦一聲打開通往船塢的鐵門。煙霧充盈在光線所能抵達(dá)的空間，不少還在那些漢子們又硬又臟的頭發(fā)內(nèi)部旋繞。即便如此，那盞白熾燈的光線以次第減弱的方式居然也能照到很遠(yuǎn)的地方，我注意到哥哥身體鍍金般的輪廓——他很瘦削。
　　我還記得，在船上我看到了一輪下弦月。它讓人感到寒冷，也讓人感到憂傷。奇跡在于，與此同時它又能讓人感到力量。
　　多年以后，我和哥哥早已擺脫了這種生活，并且搬離了八卦洲。顯而易見，我們并不住在一起。父親早已死掉，母親和我住。只在看望母親的時候，他才帶領(lǐng)全家來到我這里。也就是說，走動并不頻繁。老實(shí)說，年月變化已使我們兄弟之間基本無話可說。除了寒暄、遞煙和泡茶，我想不到還應(yīng)該做些什么。有一天，他到了我的家里，吃過午飯之后，我照例坐在電腦前做自己的事兒，他則坐在客廳看電視。后來當(dāng)我起身去衛(wèi)生間的時候，我早已忘掉了客廳里的人，陡然發(fā)現(xiàn)坐在客廳里的哥哥，心中不禁凜然一驚，繼而無比憂傷。我的哥哥，他已人近中年，身形略有發(fā)福，居然能夠昏昏欲睡地在我的客廳看整整一個下午的電視！
　　只有在清明，八卦洲油菜花盛開的時節(jié)，給父親上墳時，我和哥哥才能找到一些共同話題。村里的環(huán)境容易使我們想到一起度過的童年和少年時代，尤其是埋在土里的那個人更能讓我們體會到兄弟情誼。我們并肩而行，以兄弟二人的名義和村里的人打招呼，然后不免交流一下對過往人物的看法，在此之間往事才能歷歷在目。
　　當(dāng)然，我們談?wù)撟疃嗟倪€是父親。后者曾經(jīng)帶領(lǐng)我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方（在當(dāng)時看來）搞魚摸蝦。那時候的魚蝦真多，一個下午，魚簍就沉重得需要我和哥哥用一根樹棍抬著走。在回來的路上我們經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)，主要集中在魚簍吃力點(diǎn)是否在樹棍中心位置上。巨大的斜陽懸掛在垂死的柳樹梢頭。螢火蟲與星光幾乎同時出現(xiàn)。我們一路上捉了很多螢火蟲。到了家門前，我們才松開手掌。于是無數(shù)的螢火蟲環(huán)繞在我們周圍，有如我們行走在太空中一般。
　　我們的父親是一名鄉(xiāng)村會計。他曾經(jīng)是棲霞區(qū)某屆人大代表，那枚用于佩戴在胸前的紅綢子的代表證至今仍被一本那個時代的書所夾著。書的紙張已泛黃發(fā)脆，紅綢卻還很鮮艷，佩戴在正在讀小學(xué)的侄子的胸前依然能夠飄揚(yáng)。在我們的記憶中，父親經(jīng)常不在家，而不在家的理由似乎總是“在區(qū)里開會”。1996年的元月，我們的父親猝死在被他始終譽(yù)為“公社醫(yī)院”的鄉(xiāng)醫(yī)院里。次日大雪，我由學(xué)校車船迢迢地趕回奔喪。守靈、出殯，整個過程感覺一切都被凍住了，惟有眼淚和鼻涕雙管齊下。喪事辦完之后，我和哥哥坐在屋子里相對無言。想到平日里父親總是以筆直坐在自行車上的形象準(zhǔn)時劃過我們的窗口，哥哥不禁哭了起來。這使我一下子不知所措，然后下意識地抬起胳膊拍打了一下他的脊背，但很快我就沒那么做了。我想，我是弟弟，而且這不是演電影，這就是生活。
　　有一回，南京的幾個朋友想叫我?guī)麄內(nèi)グ素灾尥?。老?shí)說，這真挺讓我為難的。在我看來，迄今八卦洲唯一可以被稱為旅游景點(diǎn)的“沙漠風(fēng)情園”僅是一個構(gòu)思詭異、設(shè)施低劣、毫無趣味的人工地帶。后來我?guī)ьI(lǐng)朋友們?nèi)チ俗钗鞑康闹揞^，在那里，長江被梳為兩條，一條從洲北流過，使著名的大廠與八卦洲近在咫尺；一條從洲南流過，使幕府山脈靄靄在望。站在這個分叉點(diǎn)上，我們還可以看到南京長江大橋，這自然又能使我們聯(lián)想到改變八卦洲交通歷史的長江二橋。
　　但我想到更多的是我的先人。大約七十多年前，我的祖父母帶著我的父親從這里登岸，并就此扎根。他們活著的時候，總是稱安徽廬江的老家為“上江”，現(xiàn)在看來，真是再貼切不過了。那時候，像我祖父這樣的人有很多，他們苦于戰(zhàn)亂和饑餓，以一個逃荒者的身份背井離鄉(xiāng)尋找生機(jī)。那時候的八卦洲人煙稀少，遍地蘆葦，汛期消失，旱季凸顯，正在等待他們趕來墾荒和防洪。有如命中注定，我的祖父適時趕到。
　　在這里，我的祖父做過佃農(nóng)，父親替地主家放過牛。1949年，他們分到了土地。1980年代，他們再次分到了土地。而到了新世紀(jì)，他們死去，我和哥哥已經(jīng)搬離，不再需要土地，這就是我所知道的家族史。
　　關(guān)于我們的祖籍，有一次我在喝多的情況下和哥哥講了一件事。我說，我跟一撥人去過安徽廬江，那里至今還挺窮。我們住在一個度假村里，度假村四周都是農(nóng)田，我注意到傍晚時分有水牛被人牽著在田埂上走，一條黃狗在前面奔跑。晚上我躺在賓館床上的時候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后就產(chǎn)生了幻覺，我覺得此時此刻，我們的祖父、祖母和父親就在度假村四周的農(nóng)田里干活，他們通過死亡的途徑重返故里，并恢復(fù)了當(dāng)年的年紀(jì)。也就是說，我們的父親僅是一個孩童，正和那條黃狗在泥地里翻滾。
　?。铌栒浴暗咎锷鐓^(qū)