2010年元旦當天，我收到了一條短信，內(nèi)容是：“美少女，新年快樂！”
　　彼時，我正頂著一腦袋燙毀了的爆米花頭，叉著腰面紅耳赤地跟發(fā)型師理論?？吹竭@條信息時，心頭一軟，鼻子不爭氣地有點酸。作為一個剩女里的“圣斗士”，我早已從跟給我發(fā)“三八節(jié)快樂”短信的人打口水戰(zhàn)，到厚著臉皮處之泰然。盤點全世界，唯一由衷地把我視為“美少女”并在包括“六一”在內(nèi)所有節(jié)日祝我快樂的人，唯有我的小媽媽。
　　1
　　小媽媽芳齡55歲，窩在沙發(fā)上看電視時，縮成小小的一團，于是被我和妹妹稱之為“小媽媽”。她剛剛學(xué)會上網(wǎng)聊天，熱衷于在我去洗手間時偷看我的手機短信，以及替春節(jié)回老家過年的鄰居掌管鑰匙，以便于年三十的晚上替鄰居家點亮陽臺上的燈籠。
　　在她聽說有星座這一新鮮事物時，讓我?guī)退橐幌伦约旱男亲?，得知自己是處女座之后，一臉驚詫和害羞地說：“我五十多歲的人，怎么可能是那個星座，趕緊給我換一個！”
　　小媽媽多年來專一“暗戀”的男明星是成龍，也恰恰是最不招我待見的男明星。有回電影頻道播成龍的影片，小媽媽正在聚精會神地看，我故意拿起遙控器換臺，她立即說：“干嗎換臺呀，成龍大哥演得多好??！”
　　我一撇嘴：“有什么好看的，演什么都是一副尿急的表情?！?br/>　　小媽媽為偶像據(jù)理力爭，為此竟不惜忽視女兒的性別：“有本事你演去呀！”
　　妹妹走過來，搶過我手里的遙控器，擲地有聲地說：“就看咱成龍大舅主演的。”
　　為了給小媽媽解悶兒，我買了一套《潛伏》，小媽媽看后大有移情別戀孫紅雷的傾向，口口聲聲說她現(xiàn)在仰慕演技派男明星。我心頭升起一團疑云，難道成龍大哥是偶像派不成？
　　晚上11點，我躺在沙發(fā)上看《潛伏》，因為第二天要上班，小媽媽催我趕緊睡覺。我說不行，我要看陸喬山是怎么死的，他死了，我才能放心去睡。她聽了，一臉壞笑地說：“我知道他怎么死的，白天我看了?！蔽乙宦?，趕緊推著她去臥室，生怕她脫口而出答案，壞了我的興致。
　　關(guān)上臥室的門，我松了一口氣，從冰箱里拿出一根雪糕，全身放松地癱在沙發(fā)上享受著緊張的劇情。沒過幾分鐘臥室的門緩緩地開了，小媽媽探出頭，笑嘻嘻地說：“陸喬山是翠萍打死的?！比缓笱杆俚仃P(guān)上了門。
　　根本不可能，我心里想著往下看，直到應(yīng)驗了小媽媽的答案。關(guān)掉電視，我躡手躡腳地爬到床上，小媽媽早已鼾聲如雷。我打開手機錄下她的呼嚕聲，第二天放給她聽，她矢口否認：“你肯定是錄了你爸打呼嚕的聲音陷害我，破壞我形象?！?br/>　　我說我陷害你干嗎啊。
　　她想了想說，替陸喬山報仇。
　　2
　　小媽媽為了她的家和我們的家累彎了腰。她的家在“文革”時期窮困潦倒，外公遭迫害含冤離世，外婆拉扯著五個孩子艱難度日。15歲的小媽媽，冬天上山砍柴賣，夏天跟著一個老頭篩沙子，以微薄的收入貼補家用。自己舍不得吃，舍不得穿，即使今天的生活水平好了，她依然勤儉持家，用淘米的水洗菜，洗完菜的水澆花，積累多年來我們穿破的襪子綁在一起做拖把。
　　我五歲的時候，小媽媽求人托關(guān)系把我送進了全縣最好的幼兒園。她生不逢時，但一定要讓孩子受到最好的啟蒙教育。我不負眾望地站在全縣幼兒園文藝匯演的舞臺上，代表實驗幼兒園講話。上臺前，小媽媽摟著我問：“你緊張嗎？”我望了望高高的舞臺說，掉不下去呀！
　　幼兒園鍛煉了我的“膽識”，小學(xué)五年級我就敢于模仿小媽媽的字跡在自己不理想的數(shù)學(xué)卷子上“家長簽字”；除此之外，我還“助人為樂”，主動幫助那些有需要的同學(xué)簽字。東窗事發(fā)后，小媽媽胖揍了我一頓，并在期末家長會上，領(lǐng)著我一起向老師和“被害”家長道歉。
　　那以后，我在全校一炮而紅，私底下找我簽字的同學(xué)有增無減，只是我再也提不起那只作假的筆。不是我不敢，是我無法忘懷小媽媽站在講臺上懺悔自己教女無方的表情。
　　3
　　生活是細碎而平淡的，小爸爸的沉默與小媽媽的詼諧大相徑庭。像普天之下所有家庭一樣，他們會為了一些小事拌嘴。我氣極了就說：“媽，等我買了房子，把你接來住，不管我爸?！?br/>　　每每這時，小媽媽就打圓場說，那哪成啊，咱家的家訓(xùn)跟“鋼七連”一樣，“不拋棄、不放棄”！
　　2009年9月，小媽媽生日那天，我和妹妹早早起床，躡手躡腳地拎上菜籃子和前一天列好的菜單，奔向早市采購。我們要在小媽媽生日這一天，給她買一塊小蛋糕（這比較符合她的節(jié)約型氣質(zhì)），為她做一碗生日手搟面，幾道“硬菜”。
　　早晨六點，我和妹妹提著菜籃子回來，躡手躡腳進家門，卻發(fā)現(xiàn)小媽媽正在客廳澆花，看到我們，她穿著她大愛的粉紅色花邊睡衣蝴蝶一樣飛過來，把我們摟在懷里，眼里泛著淚花說，真沒白養(yǎng)我兩個寶貝啊，起大早給媽媽買菜去。
　　我和妹妹詫異于她是如何發(fā)現(xiàn)我們大清早出門的，小媽媽得意地看了門口一眼說，我起來去洗手間，看見你們倆的鞋不見了啊！
　　我掃興地看了妹妹一眼，她不無遺憾地說：“姐，咱倆工作還是沒做到位，早知道咱光著腳去就好了。”
　　那是怎樣一桌豐盛而失敗的飯菜?。~有點腥，雞肉沒燉爛，生日面也因出鍋不及時而粘成一大團，小媽媽仍舊一臉欣喜。妹妹從房間里端出小蛋糕，小媽媽果然不負眾望上來就問：“多少錢？”
　　我端起酒杯，感慨萬千。
　　轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)到了可以做媽媽的年紀，卻還依偎在媽媽的身邊做小孩。我一直不愿意聽到別人管小媽媽叫老太太，又不得不極不情愿地承認，小媽媽老了，老得像一個小孩。于是，我道出祝福：小媽媽，過了55歲的生日，你就不用再操勞這個家和我們姐妹倆，可以安心地做小孩了。
　　（李金鋒摘自《女友·家園》