最近去參觀朋友新買的公寓。才走到街角，他就迫不及待地指著一層高樓：“瞧！那就是我家?！?br/>　　正指呢，卻聽見背后一陣匆匆的腳步聲。沖過來幾個(gè)穿制服的大漢，急著大聲問：“什么事？什么事？”
　　我一怔，說：“沒事??！我朋友正告訴我他家在哪一層。有什么問題嗎？”
　　“天哪！我們還以為樓上失火了，拜托你以后不要隨便指好不好！”原來他們是大樓的管理員。
　　這件事讓我想起剛到美國(guó)教書的時(shí)候，自己常在辦公大樓的走廊里跑，也曾被一個(gè)同事責(zé)怪。
　　我當(dāng)時(shí)問他：“我又沒有撞到你，怎么會(huì)影響你？跑，是我的自由。”
　　那同事卻板著臉說：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由?！?br/>　　在中國(guó)人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭的要被認(rèn)為不孝和無情?？墒窃谖鞣饺说膯识Y上，親屬能不落淚，會(huì)被贊賞，認(rèn)為那是有自制力的表現(xiàn)。喪親是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。
　　所以自由的必要條件，就是不能影響到別人的自由。自由的基礎(chǔ)是自制和守法。
　　前兩天我太太說：“你知道某某小提琴家，雖然是朱麗葉音樂學(xué)院研修班畢業(yè)，卻沒能進(jìn)得了大學(xué)部嗎？”
　　“為什么朱麗葉音樂學(xué)院不收？”我不解地問。
　　“因?yàn)樗谘行薨嗟臉穲F(tuán)里太愛表現(xiàn)自己，常不聽指揮?！?br/>　　我非常欣賞著名導(dǎo)演李安的一段話：“拍國(guó)片像做皇帝，大家聽命于我；拍西片像當(dāng)總統(tǒng)，要去取悅每個(gè)人。”李安這么說，是因?yàn)榕膰?guó)片時(shí)，導(dǎo)演最大，愛怎么干就怎么干；拍西片的時(shí)候總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導(dǎo)演的自由，卻要尊重每個(gè)人的意見。
　　今天如果你問我什么是“酷”，我要說：“酷”不是做皇帝，“酷”是不失規(guī)矩的自我發(fā)揮。
　?。ń艃x摘自《花火