君子于役,不知其期。曷其至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無饑渴!
——《詩經(jīng)·國風(fēng)·王風(fēng)》
一天之中最意味深長的時(shí)候,莫過于夕陽西下。這個(gè)時(shí)刻,光影迷蒙,熟透了的溫暖中隱隱含著一絲感傷,夕照把影子映得細(xì)長細(xì)長,人心中的眷戀也如絲如縷,綿長悠遠(yuǎn)……龔自珍說:“吟到夕陽山外山,古今誰免余情繞?”只需要念到、想到“夕陽山外山”這幾個(gè)字,千古以來的詩人騷客們,就都被重重疊疊的情思纏繞住,無法逃避。這里的情,可以是男女的愛情,可以是親朋的感情,還可以是人感時(shí)傷懷的一種情愫?!跋﹃柹酵馍健保降谞拷O著我們多少歌唱呢?
中國有著農(nóng)耕文明的傳統(tǒng),農(nóng)耕文明遵循的秩序就是“日出而作,日入而息”,跟著太陽出門去勞作,跟著太陽回家去休息。太陽回家的時(shí)候人也應(yīng)該歸來了。夕陽時(shí)分,很多人雖然帶著一身的疲憊,帶著未了的遺憾,但畢竟也帶著對明天的希冀,準(zhǔn)備回家,可以期待安寧的晚餐和安心的休憩。而對于在路上的客子來說,這是一個(gè)多么惆悵的思?xì)w時(shí)刻啊。
夕陽西下,一天流光走到了邊界,馬上就要墜入茫茫黑夜。這一瞬間,人心百轉(zhuǎn)千回。李白說:“暝色入高樓,有人樓上愁。”為什么暝色使人愁呢?就是因?yàn)?,有歸來就有未歸,有未歸就有思念,有思念就有哀愁。當(dāng)歸不歸,一天的流光和心愿,都無法安頓。
其實(shí),歸來是人的永恒心愿。我們一次次地出發(fā),就是為了一次次地歸來。《詩經(jīng)·國風(fēng)·王風(fēng)》里,看著茫茫暮景,一個(gè)思婦想念她在遠(yuǎn)方的愛人,“君子于役,不知其期。曷其至哉?”我的良人出去服役,走的時(shí)候也沒告訴我歸期,這個(gè)時(shí)候你在哪兒呢?什么時(shí)候你才能歸來呢?接著,她細(xì)數(shù)眼前風(fēng)景:“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思?”太陽西斜了,雞上架了,羊啊牛啊全都回家了,我的良人啊,你叫我怎么能不想你呢?這是中國人對日暮晚歸的最早歌唱,平白如話?!皻w來”的心愿在中國詩歌中,曾經(jīng)如此樸素??!
就是這樣的樸素情懷,喚醒了人心中掩埋的情感,開啟了詩歌史中的“閨怨詩”題材。清代許瑤光評價(jià)《君子于役》這首詩:“雞棲于桀下牛羊,饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句,最難消遣是昏黃?!笨吹诫u上架、牛羊回家,就開始想到遠(yuǎn)方的人,想到自己的等待沒有盡頭,內(nèi)心纏繞著百折千回的思念,怎堪面對夕陽?一天之中,最難面對的時(shí)光,最難排遣的情緒,就在黃昏時(shí)分。所以錢鍾書在《管錐編》里說:“蓋死生別離,傷逝懷遠(yuǎn),皆于黃昏時(shí)分,觸緒紛來,所謂最難消遣。”
人心中所有的懷遠(yuǎn)、離別,在這個(gè)時(shí)刻,都裹在了一起,紛至沓來,涌上心頭。它有美好,有眷戀,它有失落,有感傷。著名的“夕陽無限好,只是近黃昏”,千古絕唱,短短十個(gè)字,蘊(yùn)涵著遼闊的意象和豐富的回味?!跋﹃枱o限好”講的是空間,籠罩著天地景象的溫馨、歡愉;“只是近黃昏”講的是時(shí)間,黑暗漸漸逼近,留下的是悲傷,是蒼涼??臻g的迷茫和溫馨,時(shí)間的蒼涼和短促,組合成了荒煙落日、斜陽晚照,組成了中國人千古以來的日暮情思、不舍歌唱。
每每讀到“近黃昏”三字,生命匆急之感撲面而來,倉促與疲憊,感傷與哀愁,面對時(shí)間流逝,人心中的那一點(diǎn)點(diǎn)不甘,都在這三個(gè)字中泛起,讓人不由得渴望傾情投入這一刻,抓住黃昏時(shí)分這最后一點(diǎn)點(diǎn)流