拿到胡適的書，總是習(xí)慣性地先看一下，這本書寫完了沒有。
　　胡適寫書前總是雄心勃勃，卻常常寫不到一半就拉倒?！栋自捨膶W(xué)史》本打算寫三卷，結(jié)果只寫三分之一，寫到唐朝就不往下寫了；《中國(guó)哲學(xué)史大綱》也是打算寫三卷的，卻只寫到漢以前；就連他倡導(dǎo)大家趁著沒死趕緊寫自傳并以身作則寫的《四十自述》，本打算寫40年經(jīng)歷，結(jié)果只寫到19歲，還沒寫到美國(guó)留學(xué)，就不往下寫了，還好意思名之“四十自述”拿去發(fā)表。他在收他譯的小說(shuō)時(shí)坦白，原計(jì)劃譯一整本《契訶夫小說(shuō)集》，不料只譯兩篇就不譯了；還計(jì)劃譯一整本《美國(guó)短篇小說(shuō)集》，結(jié)果只譯三篇就沒再譯下去，于是只好將這五篇合在一起組成《短篇小說(shuō)二集》。他本打算寫45篇的游記專書，只到第六篇就因忙其他事務(wù)而擱筆，最終只能作為一組文章《漫游的感想》收進(jìn)集子。
　　人們稱他“半卷博士”，還有人從“太監(jiān)”一詞延伸出“著作監(jiān)”一詞來(lái)笑話他寫書只有上卷而沒有下卷。周作人認(rèn)為得派一個(gè)連的兵力把他圍困在山上，才能讓他把書寫完，胡適自己則希望能被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄得以安心著作?，F(xiàn)在弄得我這個(gè)讀者竟也養(yǎng)成一個(gè)毛病，對(duì)胡適寫完的書倒不怎么感興趣，專挑他那沒寫完的書來(lái)看。
　　即便如此，胡適仍不失為大師。
　　我一女友幾乎從未織完過一件毛衣，卻起了十幾個(gè)頭，扔在家中各處，終于有一件在放棄了領(lǐng)子袖子中途臨時(shí)改建成“毛坎肩”的前提下，勉強(qiáng)完成——這并不影響她在方圓20公里之內(nèi)享有“賢惠”之名。
　　有一天又讀到胡適寫給徐志摩的一封信，里面強(qiáng)調(diào)寫新詩(shī)要有“試驗(yàn)態(tài)度”，對(duì)梁實(shí)秋所謂新詩(shī)是“以中文寫的外國(guó)詩(shī)”進(jìn)行商榷，提倡新詩(shī)應(yīng)以現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人生活，對(duì)于用中文寫十四行詩(shī)，他表示“剛從中國(guó)小腳解放出來(lái)，又何苦去裹外國(guó)小腳”……我讀這些精辟語(yǔ)正讀得起勁，忽然下面出現(xiàn)一段單列的說(shuō)明文字，說(shuō)這是一封未寫完的信，只寫一半，放在那里，已經(jīng)半年多了，現(xiàn)在聽說(shuō)志摩已死去20天了，撿起原稿，不忍再往下寫，就這樣送出去發(fā)表。下面署的日期是“20.12.9.”。根據(jù)內(nèi)容判斷，此處是民國(guó)紀(jì)年，公歷即1931年12月9日，距1931年11月19日徐志摩發(fā)生空難正好20天。
　　連寫信也只寫到一半，直到收信人死了，也沒能寫完，“不忍往下寫了”——想想，就是往下寫也沒用了，往哪兒寄?。?br/>　　我笑得在地上打滾。我不得不說(shuō)了，我喜歡胡適。
　　話說(shuō)我和那個(gè)打毛衣總打一半的女友一起讀胡適。每每讀到高興處，就互相推薦，有時(shí)還誦讀段落給另一個(gè)聽。倆人一見面或一通電話，口頭語(yǔ)往往是“你看人家胡適……”。
　　你看人家胡適先學(xué)農(nóng)，后轉(zhuǎn)哲學(xué)，同時(shí)研究英法德文學(xué)，又對(duì)政治信仰、宗教和經(jīng)濟(jì)感興趣，還事中國(guó)文學(xué)和歷史，還有國(guó)學(xué)、禪宗、紅學(xué)，當(dāng)然他還有他自己的文學(xué)創(chuàng)作，他甚至一直關(guān)注自然科學(xué)……他在不少領(lǐng)域都是開拓者，是后代人無(wú)法繞過去的人物。以至于上世紀(jì)50年代中國(guó)大陸批判胡適時(shí)，不得不成立了一個(gè)龐大的委員會(huì)，下設(shè)九個(gè)小組，列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，試圖從人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域來(lái)對(duì)他進(jìn)行清算。你看人家胡適，在上了年紀(jì)時(shí)，竟這樣說(shuō)：“今天我?guī)缀跏?6歲半的人了，我仍然不知道我主修何科，但是我也從來(lái)沒有認(rèn)為這是一件憾事?！闭撬碾s，他的博，他的廣，他的不專，他的好奇，他的永遠(yuǎn)不肯固定下來(lái)，他的率性，他的唯興趣至上而無(wú)功利之心，才使他成為大家，成了許多人的“我的朋友胡適之”。
　　而當(dāng)今那些正宗的“專業(yè)人士”是這樣的：學(xué)問被分成了許多科，比如說(shuō)，如果搞的是其中的文學(xué)科，那么還要把文學(xué)科里面分出許多型來(lái)，專事其中的某一型，又在這個(gè)型里分出了類，專鉆其中某一類，然后再選定這一類其中的某一段，最后還要在這個(gè)小段里選定某個(gè)作家，專侍弄這個(gè)作家某個(gè)時(shí)期的某一部作品，將它挖空心思地吃上一輩子。如此占好地盤之后，便對(duì)即使是同一專業(yè)的隔壁的人與事也一概不知了，不僅老死不相往來(lái)，而且雞犬之聲也不相聞。跟胡適相比，當(dāng)今學(xué)者們多么狹小，狹小得多么沒有意思啊。
　?。ㄍ鮼喢髡浴毒?bào)