
莫言,曾是文學(xué)愛好者才知道的名字,由于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),迅速地演變成網(wǎng)絡(luò)上集體狂歡的名詞。捧的、罵的、調(diào)侃的、編段子的,口沫橫飛,莫言被眾人從精神層面“消費(fèi)”了一把。
接下去,幾乎可以肯定的是,莫言還將從物質(zhì)層面、商業(yè)層面被“消費(fèi)”——他的家鄉(xiāng)山東高密設(shè)想投資6.7億元打造旅游帶,其中包括斥資千萬元種植萬畝紅高粱,“賠本也要種”。自然,出版商也在加緊開印莫言的書,還有各種能跟莫言拉扯上關(guān)系的書。
莫言本人目前還很清醒,“決定一部作品流傳的廣度和長遠(yuǎn)度的,最終取決于作品本身的質(zhì)量?!都t樓夢》沒有得過任何獎(jiǎng),但是流傳不衰,而很多得獎(jiǎng)作品如過眼云煙了?!?br/> 這話說得中肯。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來就有極大的偶然因素。細(xì)瞧這些年的得主,多半“冷門”得讓人跌破眼鏡,比如2009年德國女作家赫塔·米勒雀屏中選,德國各路文學(xué)專家在媒體面前就十分尷尬:對赫塔實(shí)在所知甚少。國人曾經(jīng)詫異的,還有2000年入法國籍僅三載的中文作家高行健被選中——魯迅、巴金、張愛玲沒能拿到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),落入搞先鋒派戲劇這一小眾文化的“海外游子”之手,讓不少中國讀者成了“丈二和尚”,從此對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看淡了許多。相比之下,莫言幾乎可以算是“流行小說家”了。
細(xì)察諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷屆得主,正如有些專家形容的,它“除了文學(xué)性以外,更像一個(gè)政治立場、性別、國家之間的平衡和博弈”。政治立場,是標(biāo)榜反集權(quán)反專制,有此色彩的作家,中選機(jī)會便陡然增加。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對女性作家也頗多偏愛,近年來,除了赫塔,還有2004年得主、《鋼琴教師》作者、奧地利作家耶利內(nèi)克,2007年得主、生于伊朗且一度參加過共產(chǎn)黨的英國作家多麗絲·萊辛。
從上述特征看,邊緣化寫作幾乎是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不二之選。身為中國作家協(xié)會副主席的莫言,能夠勝出殊為不易,這甚至可能是瑞典人去意識形態(tài)化的一個(gè)姿態(tài)。或者說,他們還真比某些說著國語卻激烈反對莫言獲獎(jiǎng)的人更能讀懂莫言的作品。
還有國人反對莫言作品進(jìn)高中語文課本。這讓人不解,雖然獲獎(jiǎng)不意味著作品層次的飛升,但因?yàn)楂@獎(jiǎng)而抹煞莫言作品的價(jià)值,更為荒謬。倘以莫言作品取代某些長期盤踞語文課本的庸俗頌歌式散文,又有什么不好呢?畢竟,生于饑餓年代、為了有餃子吃而決定當(dāng)作家的農(nóng)村漢子莫言,以及他隱藏在魔幻般的文字張力之中的批判精神,能告訴孩子們一個(gè)更真實(shí)的中國。
因此,莫言獲獎(jiǎng)有偶然性,但是莫言并不因?yàn)榕既猾@獎(jiǎng)就變得“可恥”,他從文學(xué)角度精準(zhǔn)解構(gòu)中國農(nóng)村神話的努力,也并不因此就該被無視。莫言擁有雄健而悲憫的洞察力與表現(xiàn)力,文字有詩歌的凝練和散文的率直,更有對弱者冷冷的洞悉與憐惜,當(dāng)然,我們更期望他對中國“分裂的文明”與社會現(xiàn)實(shí),繼續(xù)擁有一種深刻的宏觀審視與人文關(guān)懷。
好吧,就算對這一切均不感興趣,逛逛高密的萬畝紅高粱也無妨。只要這筆打造“莫言旅游”的巨資,決策程序公開透明,經(jīng)得起審計(jì)。畢竟,文化需要載體,文學(xué)也需要載體,跟著父母逛萬畝紅高粱的孩子們,或許更容易萌生閱讀莫言以及更多當(dāng)代中國作家作品的興趣。
橫豎有人被“消費(fèi)”,如果非要選擇,那還不如是莫言,不如是“紅高粱”,盡管他本人未必愿意,就算是一種犧牲