老張叫張小海，今年30出頭，不過他從七八歲就自稱老張。俗話說，七八歲的孩子狗都嫌。他那時也沒少挨罵，他老爸每次罵完都會感嘆一句：“嗨，誰叫我是你爸呢？”他爸人稱“老張”，從此，做兒子的就自稱“老張”，自以為得了“真?zhèn)鳌?，還讓我們都這么叫他——當(dāng)然，不能當(dāng)著他爸的面。
　　我和老張從小就住在同一條胡同，每次他家做了什么好吃的，比如紅燒魚，老張都會喊一嗓子：“紅燒魚，來不來？”不一會兒，我就搬著板凳沖進(jìn)他家的院子。
　　夏天晚飯后，孩子們都出來玩捉迷藏，在胡同里亂串。很多時候，這邊找的人不耐煩就回家了，那邊藏的人還不知在哪個犄角旮旯等著。通常這時候，就輪到老張出面了。他沿著胡同走一遍，邊走邊喊：“別藏了，都趕緊跟我回家！”一路下來，身后總跟著十幾個孩子。有了老張，家里大人也放心孩子出去玩，很多時候，“老張也去”成了說服父母最好的借口。
　　高中時，我和老張都喜歡港劇《鑒證實(shí)錄》，我迷陳慧珊飾演的法醫(yī)聶寶言，他則迷林保怡飾演的警察曾家原，神魂顛倒地夢想著我們將來也當(dāng)法醫(yī)和警察。后來，我學(xué)了文科，與法醫(yī)徹底沒了緣分；老張則如愿以償?shù)乜忌狭司賹W(xué)院。
　　4年后，老張當(dāng)了警察，不是曾家原那樣的刑警，而是一個小片警。他沮喪地抱怨：“干的就是居委會大媽的事，小偷小摸在我這都算大案?！蔽倚φf：“你從小就有當(dāng)片警的潛質(zhì)啊。”
　　別說，老張干片警還真是適合。雖然只有二十三四歲，但他熱心有責(zé)任感，再加上從小一副粗獷持重相，在轄區(qū)還頗有威信，連大爺大媽都叫他老張。哪兒有事理不清了，就有人順口來一句：“找老張啊?！彪m然業(yè)務(wù)突出，老張卻一直沒有被評先進(jìn)。第一年，所里領(lǐng)導(dǎo)給他做工作：“老張，你還年輕，再等一年不遲?！比哪晗聛?，領(lǐng)導(dǎo)把這話一字不變地說了三四次，老張自嘲：“金杯、銀杯，不如老百姓的口碑。”
　　與其說老張對名利釋然，倒不如說他另有心事。幾年下來，老張還沒找到女朋友——不少姑娘一聽介紹人叫老張，就不再多問了。漸漸的，老張也急了：“別叫我老張了，搞得人家還以為我是個二婚的。”但聽的人只是一樂，照樣老張老張地叫。
　　去年，老張碰到了件麻煩事。那天，他遇到一個小販和一位大爺當(dāng)街吵架。一問，原來小販把不新鮮的菜摻在一捆菜中間，被大爺發(fā)現(xiàn)，要退錢，小販不給。老張臉一拉，讓小販當(dāng)場退錢，臨走撂下一句：“在我地盤上，別想欺負(fù)老人?！比缓?，他又陪大爺買了菜，幫忙送回家。
　　從那以后，大爺有事沒事就愛找他。幫忙倒沒問題，只是大爺和他老伴十天半個月就要吵次架，一吵架就找老張。有一次，中午剛吃過飯，大爺就打電話來了，老張雖無奈，還是悶著頭去了。一進(jìn)門，大爺坐在沙發(fā)上抽煙，大媽紅著眼睛坐在餐廳的椅子上。廚房里，盤盤碗碗的碎片摔了滿地。一看這場面，老張樂了：“都這個年紀(jì)了，火氣還挺大?！闭f著，老張收拾了碎片，自顧自地打開電視看起了相聲。后來，老兩口也覺得有點(diǎn)不好意思，戰(zhàn)火就這樣平息了。臨走，老張留了個保潔公司的電話：“下次再摔東西，先打這個電話。”倆人一聽，都樂了。
　　沒過幾天，老張接到個電話，是大爺?shù)拈|女打來的，說想請他吃個飯算是感謝。倆人一見面，還挺談得來。姑娘比他大兩歲，善良溫和。
　　說來也怪，隨著他和姑娘的來往愈加密切，老兩口的關(guān)系也漸漸緩和了。倆人還常常為老張出主意，告訴他姑娘的生活習(xí)慣、性格喜好……有時候，老張忙了累了，姑娘也像是未卜先知似的過來噓寒問暖。老張覺得，他和這個姑娘有緣分。
　　今年，老張和姑娘結(jié)婚了。在婚宴上，大爺?shù)囊环捵屗腥藙尤荨Ｔ瓉?，?dāng)初大爺覺得老張人不錯，就和老伴琢磨著要把他介紹給女兒。倆人商量假裝吵架——其實(shí)也不算假裝吵，他們之前性格不對付，也經(jīng)常拌嘴——以這個做借口一次次把老張找來，而就在這一年的時間里，老兩口在撮合老張和女兒的過程中，也學(xué)會了相互寬容和體諒。
　　就在今年，老張終于評上了先進(jìn)。頒獎時，局領(lǐng)導(dǎo)叫“張小?！保胩鞗]人上臺，領(lǐng)導(dǎo)又叫了聲“老張”，老張一個箭步?jīng)_了上去。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：