云南彌勒的葡萄熟了，釀制葡萄酒的大小企業(yè)進(jìn)入了一年中最繁忙的時(shí)節(jié)。云南紅酒業(yè)集團(tuán)公司總裁武克鋼卻在昆明的辦公室里悠閑自在。“我只管突發(fā)事件。四五年前我就開(kāi)始在產(chǎn)業(yè)上做減法，能交的就交給其他人，該破產(chǎn)的就讓它破產(chǎn)，失敗了的就承認(rèn)失敗?！?br/>　　這個(gè)花甲之年的男人，穿著他鐘愛(ài)的唐裝，不時(shí)呷一口普洱茶。冷靜的背后，卻有著隨時(shí)代大潮共同激蕩的命運(yùn)。1992年初，鄧小平發(fā)表了改變中國(guó)命運(yùn)的南方談話：“改革開(kāi)放的膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖?！睙o(wú)數(shù)將鐵飯碗視為雞肋卻苦于看不清前路的人，因?yàn)檫@段話毅然下海，武克鋼就是其中之一?，F(xiàn)在，他和與他同時(shí)代辭官?gòu)纳痰娜艘黄?，被貼上了“92派”的標(biāo)簽。
　　官至廳級(jí)，“3000萬(wàn)美元以下的項(xiàng)目，我簽字就行”
　　時(shí)光倒流20多年，如今執(zhí)掌香港通恒集團(tuán)的武克鋼還是個(gè)在體制內(nèi)游刃有余、壓根兒沒(méi)想過(guò)下海的官員。至少在35歲時(shí)，無(wú)論他自己，還是同僚故舊，都覺(jué)得他應(yīng)該能在仕途上走得很遠(yuǎn)。
　　武克鋼算得上根紅苗正：外公是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方；父親與徐向前同村，是徐帥帶走的“紅小鬼”，后來(lái)成為南下老干部；母親是武漢大學(xué)地下黨黨支部成員，后來(lái)做過(guò)中國(guó)金融學(xué)院（中國(guó)人民銀行研究生部前身）教務(wù)長(zhǎng)。因此，武克鋼不諱言自己“略有祖蔭可蔽”。
　　1952年，武克鋼出生在浙江杭州。這個(gè)年代出生的人，趕上了反右、三年自然災(zāi)害和“文革”，武克鋼在湖北鐘祥插過(guò)隊(duì)，在大冶鋼廠煉過(guò)鋼，在長(zhǎng)江上做過(guò)水手。1973年，組織上有兩個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生的名額，武克鋼趕上了，被送進(jìn)北方交通大學(xué)學(xué)了無(wú)線電，因此成為最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生。1978年，他供職的交通部科學(xué)研究院與北方交通大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)碩士，武克鋼又成了中國(guó)第一代研究生，讀的是經(jīng)濟(jì)。
　　在交通部科學(xué)研究院，武克鋼是個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)既愛(ài)又恨的家伙。論科研，沒(méi)說(shuō)的。1978年，鄧小平主持召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，出人意料地提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”。那一年，武克鋼拿到國(guó)家科技二等獎(jiǎng)?？伤粎⒓诱螌W(xué)習(xí)，“當(dāng)時(shí)科研任務(wù)重，實(shí)在抽不開(kāi)身?！?0多年后，武克鋼這樣解釋?zhuān)骸叭四贻p時(shí)不調(diào)皮，就沒(méi)有激情。”但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，讓他激情迸發(fā)的地方很快就從北京的實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)向了南國(guó)的海邊。
　　1979年，中國(guó)面向海外的第一個(gè)工業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)成立。蛇口工業(yè)區(qū)奠定了中央發(fā)展特區(qū)的想法，也引爆了中國(guó)改革開(kāi)放的第一炮。“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的巨型標(biāo)語(yǔ)牌，就矗立在蛇口工業(yè)區(qū)。交通部下屬的招商局準(zhǔn)備在蛇口搞點(diǎn)什么，1980年，武克鋼被安排到蛇口工作?！澳菚r(shí)工業(yè)區(qū)里沒(méi)有一盞電燈，我們住的是大木棒子支起的工棚。早上起來(lái)干的第一件事是什么？埋死人——大批勞工偷渡去香港，游不到對(duì)岸的就淹死了。”
　　盡管荒涼簡(jiǎn)陋，武克鋼還是喜歡上了這個(gè)地方?！吧鐣?huì)大變革前夜，這里能感受到時(shí)代的脈動(dòng)和蓬勃的活力?！蔽淇虽撟畛醯穆毼皇巧呖诠I(yè)區(qū)通訊總站經(jīng)理，這是他走上仕途的第一步，感覺(jué)“開(kāi)局不錯(cuò)”。
　　然而兩年后，風(fēng)云突變。上?！段膮R報(bào)》刊登文章《租界的來(lái)歷》，影射蛇口是租界。交通部嚇壞了，立即“撤專(zhuān)家、撕合同、困死蛇口”。交通部下派的干部，除了兩個(gè)在當(dāng)?shù)赜懥死掀呕夭蝗チ?，惟一留下的就是武克鋼?！拔沂敲爸浑p開(kāi)（開(kāi)除公職和黨籍）的風(fēng)險(xiǎn)留下的，就覺(jué)得蛇口與內(nèi)地完全不一樣，甩開(kāi)膀子干會(huì)有大作為?！蔽淇虽摰玫搅水?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的信任，稀里糊涂當(dāng)上了蛇口工業(yè)區(qū)區(qū)長(zhǎng)助理，32歲時(shí)升任蛇口工業(yè)區(qū)副書(shū)記兼常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)，還被選派到中央黨校進(jìn)修，成為最年輕也是最有前途的廳級(jí)干部之一。“3000萬(wàn)美元以下的項(xiàng)目，我簽字就行?！?br/>　　武克鋼在蛇口整整8年?！爱?dāng)時(shí)有三大原則：不搞來(lái)料加工、不搞房地產(chǎn)、不搞貿(mào)易，只搞實(shí)業(yè)。招商銀行、平安保險(xiǎn)、TCL、華為……都是在我們手下辦起來(lái)的?！钡珪r(shí)隔多年回望，武克鋼也曾感慨：“蛇口就是中國(guó)政治生態(tài)的一顆流星，沒(méi)有一個(gè)干部從那里走出來(lái)，這是蛇口的悲哀，我們都成了異類(lèi)。”
　　留學(xué)美國(guó)，“把我嚇傻了”
　　1987年，洪流激蕩的大時(shí)代再一次眷顧了這個(gè)愛(ài)折騰的年輕人，他離開(kāi)了蛇口到美國(guó)留學(xué)?！拔蚁肴タ纯次覈?guó)的改革開(kāi)放跟西方有何不同，又會(huì)有什么結(jié)合?！彼鳛榈谝慌闪魧W(xué)官員，被派往美國(guó)密歇根大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，學(xué)的是社會(huì)政治學(xué)。而這一留學(xué)計(jì)劃，是對(duì)中國(guó)有著特殊好感的美國(guó)金融大鱷索羅斯和鄧小平商談確定的。
　　真正踏上最發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的土地，自認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣的武克鋼傻了眼。至今，他仍愿意對(duì)人津津樂(lè)道他第一次去美國(guó)超市和第一次上美國(guó)高速公路帶給他的震撼。“第一次去超市，滿滿當(dāng)當(dāng)各種貨品，顧客拿張卡一劃就走人，把我嚇壞了。第一次上高速公路也被嚇傻了，人類(lèi)文明居然可以強(qiáng)大到這等地步！”武克鋼回憶說(shuō)，在那個(gè)年代，他定義的“成功”就是和太太走進(jìn)超市，不用看價(jià)錢(qián)，喜歡什么，推著就走。當(dāng)時(shí)他滿懷理想主義情懷，想趕緊上完學(xué)回來(lái)，把中國(guó)建設(shè)得和美國(guó)一樣。
　　然而，武克鋼的回國(guó)之路并不平坦。1989年 6月18日是武克鋼原定的回國(guó)日期，他買(mǎi)好了機(jī)票，卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)能回來(lái)。武克鋼自嘲當(dāng)年是“混在美國(guó)”，為了謀生，他甚至與中國(guó)留學(xué)生一起到印第安人開(kāi)的賭場(chǎng)去做局。賺了點(diǎn)錢(qián)后，他與人一起開(kāi)辦了密歇根最大的中餐廳——長(zhǎng)城餐廳。“過(guò)去，中國(guó)人在美國(guó)開(kāi)的中餐廳都是黑黢黢的，老公在廚房掌勺，老婆在外面收錢(qián)，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。我們這幫留學(xué)生呢，把餐廳搞得大氣明亮，廚房跟前廳之間用透明玻璃隔開(kāi)，廚師戴著白帽子，像做西餐的大廚。大火騰起來(lái)，鍋這么一顛，隔著玻璃看炒菜表演的人比吃飯的都多?！?br/>　　回國(guó)創(chuàng)業(yè)，“小平南巡之后，中國(guó)有戲”
　　1992年，招商局蛇口工業(yè)區(qū)有限公司注冊(cè)成立，蛇口工業(yè)區(qū)不再具有行政色彩，“副區(qū)長(zhǎng)”這個(gè)頭銜也不復(fù)存在，武克鋼面臨抉擇。當(dāng)年一起赴美留學(xué)的官員，不少都留在美國(guó)，有的成了學(xué)者，有的做了生意，可武克鋼決定回國(guó)。
　　那時(shí)，許多人對(duì)內(nèi)地局勢(shì)拿捏不準(zhǔn)，武克鋼心里卻有底：“小平南巡之后，中國(guó)有戲?！蹦菚r(shí)香港即將回歸，一些對(duì)國(guó)家前景看不明朗的企業(yè)和人才紛紛撤出香港。在這樣的背景下，國(guó)家有一個(gè)精神：凡是到香港工作的，視同回國(guó)服務(wù)。因此1992年，武克鋼回到香港定居，并在香港成立通恒集團(tuán)有限公司。
　　也就在那一年，出現(xiàn)了一大批與武克鋼一樣受南方談話影響、辭官下海經(jīng)商的政府官員，香港《亞洲周刊》引用遼寧省委組織部的數(shù)據(jù)說(shuō)，該省在1992年前后有3.5萬(wàn)名官員辭職下海，另有700名官員“停薪留職”去創(chuàng)辦企業(yè)。據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)至少有10萬(wàn)黨政干部下海經(jīng)商，這其中包括如今廣為人知的商界名流：萬(wàn)通控股董事長(zhǎng)馮侖、新東方教育科技（集團(tuán)）有限公司董事長(zhǎng)俞敏洪、零點(diǎn)研究咨詢(xún)集團(tuán)董事長(zhǎng)袁岳、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO李國(guó)慶、SOHO中國(guó)有限公司董事長(zhǎng)潘石屹，等等。
　　雖然過(guò)去10多年一直在商場(chǎng)撲騰，但真正褪去了“體制內(nèi)”的光環(huán)，以一個(gè)商人的身份從零開(kāi)始，武克鋼也有過(guò)迷惘。下海之初，他對(duì)未來(lái)沒(méi)有藍(lán)圖規(guī)劃，也從來(lái)不相信高瞻遠(yuǎn)矚?！白吣膬核隳膬?，哪兒有機(jī)會(huì)就去哪兒。海南熱的時(shí)候，我去海南；北?；鸬臅r(shí)候，我在北海。”從1992年在香港成立公司到1997年，武克鋼投資過(guò)貿(mào)易、公共巴士等許多生意，虧過(guò)的錢(qián)多得記不清?！巴顿Y造船廠，輸?shù)眠B渣滓都沒(méi)有。不過(guò)那時(shí)候的錢(qián)好賺，抓住機(jī)遇從頭來(lái)過(guò)吧?！钡@么多年他也有自己堅(jiān)持的原則——秉承祖訓(xùn)，只做實(shí)業(yè)，不搞投機(jī)?！拔疑砩弦环皱X(qián)股票都沒(méi)有?！?br/>　　1997年，對(duì)武克鋼而言值得紀(jì)念。他和妻子一起回云南看望岳父，卻誤打誤撞去了極貧困的彌勒縣東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)。
　　“改革開(kāi)放之初，糧食緊缺，嚴(yán)禁用糧食釀酒，云南農(nóng)墾就在東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)種葡萄釀酒。但是酒廠一開(kāi)張就賠本，虧了3年就荒在那里了?！蔽淇虽摶貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)從昆明去東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)要6個(gè)多小時(shí)，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有一寸水泥地，沒(méi)有一間磚瓦房。
　　熟諳市場(chǎng)的武克鋼清楚，在深圳，紅酒已經(jīng)是炙手可熱的暢銷(xiāo)品，加之自己也愛(ài)喝酒，他決定花600萬(wàn)元買(mǎi)下酒廠。當(dāng)年12月，用酒廠土罐子釀出的第一批400噸紅酒上市，用武克鋼的話說(shuō)，“一下就賣(mài)瘋了”。他用3年時(shí)間，做到了年產(chǎn)1萬(wàn)噸的規(guī)模，并發(fā)展成長(zhǎng)江以南最大的紅酒企業(yè)?！盀槭裁催@么火？我也說(shuō)不清。”有人擔(dān)心雨后春筍般冒出來(lái)的眾多酒莊會(huì)搶了武克鋼的生意，他卻不以為然?！拔覐墓亲永锞褪鞘袌?chǎng)派。一條街上只有一家人賣(mài)鞋肯定賣(mài)不好，一條街全賣(mài)鞋才會(huì)火?！?br/>　　花甲回望，“中國(guó)還是處在最好的時(shí)候”
　　武克鋼這里有許多規(guī)矩：葡萄酒是地里種出來(lái)的，要做百年企業(yè)，就不能做假酒；打開(kāi)酒廠大門(mén)讓人參觀，以此倒逼公司的管理和衛(wèi)生；要走的員工從來(lái)不留，有本事的人來(lái)不問(wèn)出處。
　　來(lái)自于體制內(nèi)，武克鋼對(duì)官場(chǎng)規(guī)則也了然于胸。他坦言，此前為官的履歷給他此后經(jīng)商帶來(lái)了不少人脈、信息等方面的便利。但與今天的官員打交道，他的原則是“人情往來(lái)，不過(guò)界線”。
　　武克鋼認(rèn)為，今天的中國(guó)，仍是一個(gè)官本位為主的社會(huì)?？伤@個(gè)從體制中出來(lái)的人，說(shuō)不清什么時(shí)候丟掉了官本位思想，并且著力推動(dòng)官本位向“商本位”轉(zhuǎn)變。在企業(yè)的接待室里，赫然掛出大幅標(biāo)語(yǔ)“支持政府搞廉政，官員到此莫伸手”。武克鋼的理解是：“我依法經(jīng)營(yíng)、依法上稅，他依法行政、依法管理，大家都不要過(guò)界。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這對(duì)我們大家都好，對(duì)中國(guó)工商文明規(guī)則的建立都有利。”
　　武克鋼的不少做法也有爭(zhēng)議，他的敢言在業(yè)內(nèi)是出了名的。他將其歸因于性格，“性格決定命運(yùn)，教育改變?nèi)松?。他也說(shuō)，這可能是“92派”這個(gè)群體的特質(zhì)——雄心勃勃，充滿激情，想改變現(xiàn)狀，受過(guò)一些體制內(nèi)的訓(xùn)練，有較高的起點(diǎn)和視點(diǎn)，把官場(chǎng)和市場(chǎng)都看得特別透，敢于直言。
　　有人說(shuō)，“92派”是中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者；也有人說(shuō)，“92派”以自身實(shí)踐挑戰(zhàn)了中國(guó)幾千年輕商主義的傳統(tǒng)。20年后回頭看，武克鋼說(shuō)，當(dāng)初下海并不全是他的個(gè)人選擇，在某種程度上也是歷史機(jī)緣使然。在商場(chǎng)中摸爬滾打、一路掙扎過(guò)來(lái)，他說(shuō)慶幸自己當(dāng)年下了海，除了擁有財(cái)富，還得到了更多自由。他與當(dāng)年一起下海的不少官員，至今仍保持著密切聯(lián)系，大家分擔(dān)了過(guò)往的風(fēng)雨，如今仍在相互影響。
　　武克鋼稱(chēng)，中國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期，不論體制內(nèi)外，各有各的難處。但中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，中國(guó)要想走得穩(wěn)健，非改革不可。其中重要的一條，是要將權(quán)力更多地置于監(jiān)督之下。政府要管理，但不能無(wú)邊無(wú)沿地管理。
　　走過(guò)時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的大起大落，武克鋼說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)雖然有這樣那樣的問(wèn)題，但還是處在最好的時(shí)候。擴(kuò)大內(nèi)需、進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、保護(hù)和支持民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改善民生，中央的這些政策都是對(duì)的，落實(shí)好了就行。他對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿了信心，“因?yàn)橐淮傄纫淮鷱?qiáng)”。
　　編輯：孫夏力 美編：黃浩 圖編：傅聰
　　編審：