記者：您極少觸及影視，也不上網(wǎng)，有人說(shuō)您“純粹是文學(xué)影響力”，這種說(shuō)法您認(rèn)可嗎?
　　張煒：世上很難說(shuō)有多么純粹的東西。不過(guò)一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，算是以筆發(fā)聲、交出自己藝術(shù)和思想的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)籍等印刷品是最基本的也是最理想的了。其他的方式，其他的一些載體，也很好。但僅僅從思想的接受和傳播的角度來(lái)看，文字讀物仍然是最好的。我們已經(jīng)用得習(xí)慣了，用熟了，也更信任它。如果通過(guò)熒屏辦事，會(huì)覺(jué)得它太小也太冷，可能不太理想。借助聲象藝術(shù)的話，，又擔(dān)心它不能給我足夠的思索自由和聯(lián)想空間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文字更能夠深入下去，能抵達(dá)思想和藝術(shù)的深處。就因?yàn)檫@種理解，這種實(shí)踐的鼓勵(lì)，我才選擇了全力以赴從事文學(xué)寫(xiě)作，選擇以書(shū)籍的形式與別人交流。方式各有所長(zhǎng)，關(guān)鍵是個(gè)習(xí)慣。不能把所有方式的長(zhǎng)處都擁在懷里，總得有個(gè)最熟悉和最方便的使用著才好。
　　記者：法國(guó)哲學(xué)家、作家薩特談到現(xiàn)代文學(xué)影響力時(shí)有句名言：“文學(xué)擁有飛機(jī)和Ⅵ、Ⅶ飛彈，這類武器抵達(dá)遠(yuǎn)方，引起對(duì)方的不安，騷擾對(duì)方，但不奠定成敗。書(shū)籍仍是橫掃和占領(lǐng)戰(zhàn)場(chǎng)的重裝備步兵。”您同意薩特的這種說(shuō)法嗎?
　　張煒：我注意到了薩特的這些話，也知道他說(shuō)這些話的時(shí)候，世界早就進(jìn)入電視時(shí)代了。他在藝術(shù)行當(dāng)里是個(gè)老干家了，對(duì)自己的結(jié)論可能有充分的經(jīng)驗(yàn)支持吧。他肯定有些深刻體會(huì)。他的作品在舞臺(tái)上曾經(jīng)很熱門。但是他知道留下來(lái)的是什么，不是一閃而過(guò)的熒屏之類，而是書(shū)籍。書(shū)籍的形式可以變換，比如從竹簡(jiǎn)到線裝書(shū)再到今天的無(wú)線裝訂，甚至某一天完全普及了電子閱讀器。不過(guò)即便到了那一天，它的本質(zhì)還是沒(méi)有變，它還是書(shū)籍，還得人來(lái)寫(xiě)。歷史上，有人不止一次驚呼文學(xué)就要絕跡了，書(shū)籍也要絕跡了。這樣的驚呼在雨果和左拉的時(shí)代就有，幾百年了。他們二位都嘲諷過(guò)這種論調(diào)?？梢?jiàn)一驚一乍是人的特點(diǎn)，每個(gè)時(shí)代都有。文學(xué)與人是共生共存的，放心吧，只要人活著，文學(xué)也就活著。但書(shū)籍的印刷方式會(huì)隨著技術(shù)水平的提高不斷改變。有人從網(wǎng)絡(luò)上讀文學(xué)書(shū)籍，那也好，那不過(guò)是傳播記錄的方式變了。到了哪一天電腦代替人腦創(chuàng)作文學(xué)作品了，作家們才會(huì)真正歇工?？墒沁@一天會(huì)到來(lái)嗎?我不太相信。在很遙遠(yuǎn)的未來(lái)，暢銷書(shū)由電腦寫(xiě)出來(lái)還有可能，因?yàn)樗旧鲜恰疤谆睢保枪适抡Z(yǔ)言乃至思想的平均值和公約數(shù)。純文學(xué)呢?大概還是不可能?，F(xiàn)在的各種“飛彈”很多，影響也很大，的確引起許多人的不安。不過(guò)它呼隆一陣，也就過(guò)去了，不能最終解決戰(zhàn)斗。就像打仗，即便有了激光武器，天上的衛(wèi)星飛來(lái)飛去的，但要占領(lǐng)和鞏固一塊陣地，還是需要出動(dòng)步兵。步兵得長(zhǎng)時(shí)間靠在那兒。薩特的意思，至今看也還是不錯(cuò)的。
　　記者：您在20多歲的時(shí)候就獲得多次全國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)，30歲之前幾乎獲得了當(dāng)時(shí)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2007年，因新作《刺猬歌》的出版，您一度成為各界關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。您怎么看待這些獎(jiǎng)項(xiàng)?
　　張煒：評(píng)獎(jiǎng)對(duì)作家是一種鼓勵(lì)，因?yàn)榭傆幸恍┰u(píng)獎(jiǎng)是好心好意的。即便一些比較不靠譜的獎(jiǎng)，它的初衷可能也不是為了賭氣，不是為了惡作劇。這種活動(dòng)使文學(xué)界變得熱鬧些，不寂寞。真正的好作品與好評(píng)獎(jiǎng)是一樣的，都需要時(shí)間去檢驗(yàn)。再大的獎(jiǎng)項(xiàng)也只是幾個(gè)人或一部分人的許諾和贊賞，這需要時(shí)間去鑒別。寫(xiě)作是一種高尚的勞動(dòng)，所以給好作家們獎(jiǎng)賞總是一種善舉。舊社會(huì)里有些富人常常自叮自己，要“日行一善”，因?yàn)樗麄冎佬写笊撇灰祝枰稽c(diǎn)點(diǎn)積累才行。對(duì)人世間非常堅(jiān)持的思考、對(duì)寫(xiě)作給予鼓勵(lì)褒揚(yáng)，大致就是積善。如果不是出于這樣的行善之心，那么花這種錢就沒(méi)有多少意義了。只因?yàn)槭掷镉辛隋X和權(quán)，就輕浮起來(lái)任性起來(lái)，那只能是惡，而不是善。人們當(dāng)然會(huì)欣賞“日行一善”那樣的誠(chéng)實(shí)和恒心，同時(shí)也會(huì)蔑視一切形式的輕浮。無(wú)論是什么作品，無(wú)論獎(jiǎng)賞的名頭有多么大，都無(wú)妨平靜自然地對(duì)待它。讓一個(gè)獎(jiǎng)把好端端的人搞個(gè)半瘋，這種事也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那是因?yàn)槔?。這就像范進(jìn)中舉的道理一樣。尤其是上了年紀(jì)的作家，可不要當(dāng)“文學(xué)老范進(jìn)”。一位俄羅斯著名人物說(shuō)得好：經(jīng)歷了時(shí)間之后，每個(gè)人都將各歸其位。
　　記者：藝術(shù)永遠(yuǎn)是遺感的，盡管您精益求精，但作品出版后，是否覺(jué)得不夠完美、留有瑕疵?
　　張煒：作品出版后留有未能解決的問(wèn)題，還有遺憾，那是肯定的。這就只好找機(jī)會(huì)加以改正了。幾乎所有的作品都會(huì)有不盡人意之處，這很自然，不過(guò)也不要緊，既然看出來(lái)了，說(shuō)明我們還有提高的余地。有時(shí)候作品出版很多年了，回頭看還是大為失望，這種情況是很讓人沮喪的。因?yàn)椴荒芤恢备南氯グ?，這里面還有個(gè)為讀者負(fù)責(zé)的問(wèn)題。其實(shí)作者自己是很愿意改的，修改得越來(lái)越完美，這是多好的工作啊。
　　記者：出版后的作品您自己還閱讀嗎?瀆著變成鉛字的語(yǔ)言，內(nèi)心是否有種別樣的感受?
　　張煒：鉛字感受是不同的。當(dāng)然會(huì)再讀，這時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一些毛病。當(dāng)然也有自我欣賞的時(shí)候，不過(guò)這會(huì)兒主要還是找毛病，這是出版發(fā)表前的主要任務(wù)，作家一般都有這樣的習(xí)慣。也有人對(duì)出版后的作品不太嚴(yán)厲了，因?yàn)樗X(jué)得已經(jīng)問(wèn)世了，就這樣了。其實(shí)作品直到最后發(fā)現(xiàn)了毛病，也還是讓人心里沉甸甸的。我在作品出版后還是要看。我會(huì)繼續(xù)判斷它們，看看是不是足夠好。這對(duì)以后寫(xiě)新作品也有好處。
　　記者：《古船》和《九月寓言》已出版了20多個(gè)版本，是當(dāng)代文學(xué)中極少數(shù)能夠長(zhǎng)達(dá)20多年常銷不衰的作品。世界最大的出版機(jī)構(gòu)哈潑·柯林公司向全世界推出現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，《古船》是唯一入選的中國(guó)當(dāng)代作品。這兩部作品是否奠定了您在當(dāng)今文壇的地位?
　　張煒：關(guān)于國(guó)外的信息我比較閉塞。我不能說(shuō)它們究竟賣得怎樣，時(shí)間還短，以后慢慢看吧。說(shuō)到賣，有些很拙劣的書(shū)不是賣得更好嗎?所以這是不重要的指標(biāo)。如果一個(gè)作家倔了半輩子，最后卻被市場(chǎng)說(shuō)服了，也夠不幸的。以市場(chǎng)論英雄這種事，是商人才有的。作家身上的商人氣越少越好?！毒旁略⒀浴泛汀豆糯范疾皇菫槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)備的。它們銷量雖然也算比較大，那是因?yàn)闀r(shí)間積累的關(guān)系。一部出版二十四五年了，另一部也出版十八九年了，如果每年印上一點(diǎn)，再加上不同的版本，加來(lái)疊去就會(huì)印得多了。這兩本書(shū)都是在我30多歲以前出版的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它們會(huì)讓我更嚴(yán)格地要求自己?，F(xiàn)在我年紀(jì)大一些了，寫(xiě)作這種事就得從頭打譜，干一點(diǎn)更大的活計(jì)，要節(jié)省時(shí)間并舍得花費(fèi)時(shí)間才行。這就是近來(lái)這部長(zhǎng)書(shū)出現(xiàn)的原因，這是從長(zhǎng)計(jì)議、集中時(shí)間工作的結(jié)果。現(xiàn)在的年紀(jì)，不能憑一時(shí)沖動(dòng)和意氣用事了，而是要慢慢來(lái)，沉住氣。責(zé)任心、生活方式，這些都一塊兒包含在寫(xiě)作這種勞動(dòng)中了。
　　記者：大音聲希，巨流不嘩，山不言高自高。有人評(píng)價(jià)您是一個(gè)謙遜低調(diào)、勤奮扎實(shí)、用生命寫(xiě)作的當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一，對(duì)此您是怎么看的?
　　張煒：如果有什么較高的評(píng)價(jià)，那也是對(duì)我寄托的一種希望而已。我好在還知道自己離他們的期待有多遠(yuǎn)。事實(shí)上我這些年從同行身上學(xué)到的東西很多，新時(shí)期以來(lái)的作家們共同努力，才把文學(xué)推到了時(shí)下這一步。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)雖然也有令人痛心的一大堆問(wèn)題，但即便這樣也很不容易，也是在往前走著的。我們對(duì)照一下百年來(lái)的文學(xué)腳印，就能看出一些實(shí)情來(lái)。一個(gè)文學(xué)時(shí)代不是孤立的，它是由幾代人的共同努力，甚至是許多犧牲才換來(lái)的。今天的很多結(jié)果，不論好的或壞的，都能從昨天找到一些原因。經(jīng)過(guò)了幾番折騰，到了這個(gè)年頭還一如既往地愛(ài)著文學(xué)，也不容易。要知道這種愛(ài)沒(méi)有改變也是很難的。這其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個(gè)文學(xué)問(wèn)題。至于我，不過(guò)是一直這樣工作下來(lái)而已，說(shuō)多么優(yōu)秀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不