亞特蘭大的不眠夜

在這個(gè)嚴(yán)厲拷問(wèn)NBA球員體力極限的縮水賽季，碰到“背靠背靠背”賽程本來(lái)就已是噩夢(mèng)，如果再加上打幾個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的加時(shí)賽，恐怕他們想死的心都有。

偏偏這一連串的厄運(yùn)都讓老鷹隊(duì)碰上了。在擊敗籃網(wǎng)和奇才隊(duì)后，連續(xù)第三天作戰(zhàn)的老鷹遇到了極具韌性的爵士。沒(méi)人會(huì)料到這是個(gè)空氣流動(dòng)都夾雜著球員汗液的特別夜晚，雙方打滿(mǎn)四個(gè)加時(shí)，19次戰(zhàn)平，比分交替領(lǐng)先14次，14名球員得分上雙，還有4人被罰下。最終，全場(chǎng)出戰(zhàn)55分鐘砍下37分的“鷹王”喬約翰遜，在終場(chǎng)前16.9秒中投得手，令老鷹領(lǐng)先四分。體力完全透支的爵士再也無(wú)力追趕，終于在這場(chǎng)耗時(shí)3小時(shí)16分的馬拉松大戰(zhàn)中敗下陣米，雖然爵士主將戈登海沃德說(shuō)他不惜打十個(gè)加時(shí)賽也要拿到勝利，但要真是那樣，場(chǎng)上所有球員就都該直接抬到醫(yī)院了。

這場(chǎng)比賽所以經(jīng)典，在于NBA已近15年沒(méi)有上演四加時(shí)大戰(zhàn)了。1997年11月14日太陽(yáng)以140比139險(xiǎn)勝開(kāi)拓者、那段記憶已經(jīng)顯得模糊。事實(shí)上，在NBA常規(guī)賽上總共也只有九場(chǎng)比賽打到四加時(shí)(此外，季后賽也有一場(chǎng)四加時(shí))。其實(shí)，這并不是老鷹第一次打四加時(shí)比賽了。1982年2月19日，老麈以127比122擊敗了超音速，由此他們和羅切斯特皇家一道成為在四加時(shí)世界里僅有的保持全勝的球隊(duì)。同時(shí)，老鷹對(duì)爵士的這場(chǎng)勝利，也將兩隊(duì)的加時(shí)賽交手記錄改寫(xiě)為3比1。

但四加時(shí)并非NBA加時(shí)賽耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的，聯(lián)盟史上曾有過(guò)一次六加時(shí)和兩次五加時(shí)，但當(dāng)時(shí)有份參與的六支球隊(duì)，除了雄鹿，超音速、安德森包裝工，錫拉丘茲民族、印第安納波利斯奧林匹亞和羅切斯特皇家隊(duì)如今都已在NBA灰飛煙滅。

永恒的經(jīng)典

假設(shè)下面這幅場(chǎng)景：球賽落后兩分，你執(zhí)行最后一擊，那你是選擇直接用三分絕殺對(duì)手，還是采取更穩(wěn)妥的策略追平比分，并將比賽拖人“第一個(gè)”加時(shí)?如果是后者，那么好，恭喜你有份參演“加時(shí)賽肥皂劇”。但同時(shí)，你也可能成為加時(shí)賽經(jīng)典的一份子。

不要以為多打幾個(gè)加時(shí)賽，得分就會(huì)更多，這未必成正比。像是在這場(chǎng)老鷹與爵士的拉鋸戰(zhàn)中，第一個(gè)加時(shí)雙方只各自得到兩分。但這還不是加時(shí)賽得分最少的，1997年1月13日，掘金對(duì)陣夏洛特黃蜂，前者一分未得，后者只得2分，創(chuàng)造了NBA單個(gè)加時(shí)賽的最低得分紀(jì)錄。而在NBA史上，打雙加時(shí)的勝方最高分居然是驚人的161分，那是2006年12月7日，太陽(yáng)隊(duì)做客新澤西拿到的分?jǐn)?shù)。與其相比，四加時(shí)和五加時(shí)的單場(chǎng)最高(156分，1984年，公牛；155分，1989年，雄鹿)都顯得底氣不足。至于那場(chǎng)空前絕后的六加時(shí)，雙方得分都沒(méi)有過(guò)80分，不提也罷。更何況，我們知道NBA的單場(chǎng)歷史最高分，是在一場(chǎng)三加時(shí)的比賽中締造的。

1983年12月13日，186比184，總分370，活塞對(duì)掘金。

當(dāng)提起這些玄虛的數(shù)字時(shí)，你可能難以置信，但它的確真實(shí)地發(fā)生過(guò)。為了紀(jì)念那個(gè)經(jīng)典的夜晚，NBA提供了被翻錄幾百萬(wàn)次的錄像帶，官方比分簿的照片就像張伯倫手中那張寫(xiě)著100分的白紙一樣流傳后世，《紐約時(shí)報(bào)》的“體育史上的今天”系列欄目，每逢12月13日，都會(huì)不厭其煩地做各種懷舊文章。

那場(chǎng)比賽制造了一籮筐的各種紀(jì)錄。范德維奇拿到了全場(chǎng)最高的51分，另外，阿列克斯·英格利什(47)、伊塞亞托馬斯(47)、約翰·朗(41)的得分都超過(guò)40，兩隊(duì)共計(jì)251投142中，有117次罰球，93次助攻和113個(gè)籃板。第一節(jié)結(jié)束時(shí)，活塞隊(duì)以38比34領(lǐng)先，半場(chǎng)雙方戰(zhàn)成74平。前三節(jié)掘金以113比108領(lǐng)先，這已是整場(chǎng)的最大分差。當(dāng)伊塞亞托馬斯在比賽結(jié)束前將比爾蘭比爾錯(cuò)失的罰球補(bǔ)進(jìn)，在常規(guī)時(shí)間里打成145平時(shí)，沒(méi)人意識(shí)到這只是一個(gè)傳奇時(shí)刻的開(kāi)始。

“沒(méi)有哪方可以擺脫另一方。場(chǎng)上的比分整晚都上下交替，自始至終都是兩分四分的差距?！碧m比爾在回憶起當(dāng)時(shí)緊張的氣氛時(shí)仍陶醉其中。雙方在場(chǎng)上彼此推動(dòng)、激勵(lì)并契合著，他們仿佛共同參與到一段奇妙的旅行中，甚至害怕有人破壞這個(gè)卓越的境界，連每名球員投籃的動(dòng)作都顯得非常緩慢。那場(chǎng)比賽的奇妙之處還在于，盡管打出如此高的比分，實(shí)際雙方總共只投了四個(gè)三分球，活塞和掘金各進(jìn)了一個(gè)。在那個(gè)年代，人們總是認(rèn)為，一個(gè)18英尺的空位跳投，要比三分球更靠譜。而且，所有人都堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)比賽雙方都打出了堅(jiān)韌巧妙的防守，但那是一場(chǎng)你無(wú)論如何都不能阻止射手們瘋狂的比賽。

打平、打平、還打平……作為親歷者，范德維奇記得在加時(shí)賽中，雙方其實(shí)都有很多失誤?！按蠹叶家丫Ａ??！狈兜戮S奇說(shuō)，“如果不是比賽雙方投失了很多簡(jiǎn)單球，比分可能還會(huì)更高。”其實(shí)，范德維奇可能忘掉了一點(diǎn)，如果戰(zhàn)局果真如那樣發(fā)展，可能比賽在第一個(gè)加時(shí)后就分出勝負(fù)了。但在不知不覺(jué)間，活塞和掘金隊(duì)已讓前人的得分記錄作古——1982年3月6日，馬刺在一場(chǎng)三加時(shí)比賽中以171比166擊敗雄鹿。范德維奇清晰地記得自己似乎進(jìn)入另一維空間中，那是一種“浮在半空”的玄妙境界，你會(huì)突然從潛意識(shí)中支持對(duì)手，這樣會(huì)鼓勵(lì)自己和隊(duì)友打出更好的狀態(tài)?！捌鸪?，你只是像往常一樣比賽。”范德維奇說(shuō)，“但是從某個(gè)時(shí)候起，你就能感覺(jué)到那種狀態(tài)真的來(lái)了。那種境界并不意味著你將做什么，或者誰(shuí)會(huì)贏，但從那時(shí)起比賽就真正開(kāi)始感染甚至控制著你了?！?/p>

在這樣充滿(mǎn)魔法的比賽中，球員難免有突如其來(lái)的想法。因?yàn)橛掷塾逐I，活塞隊(duì)的特里普卡開(kāi)始希望比賽盡快結(jié)束?！斑@場(chǎng)比賽就像一段永遠(yuǎn)也走不完的路。我在一次暫停時(shí)看了看時(shí)鐘，已經(jīng)很晚了，我懷疑我們?cè)诒荣惤Y(jié)束后還能不能找到地方吃晚飯。我想我們可以從餐館的玻璃窗戶(hù)給他們看我們的比分記錄牌，也許那樣店主就會(huì)開(kāi)門(mén)了?！笔聦?shí)上，最終獲勝的特里普卡沖澡時(shí)非常愜意。盡管當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為那個(gè)瘋狂的夜晚遲早會(huì)被后輩復(fù)制，但特里普卡連這點(diǎn)安慰也不愿給。“我想那是永遠(yuǎn)不會(huì)被打破的紀(jì)錄，至少在有生之年，我是不會(huì)看到那一幕了?！币灾略诙嗄旰螅慨?dāng)有記者打電話(huà)給特里普卡，希望他重溫那一刻時(shí)，特里普卡總是會(huì)笑著反問(wèn)：“這事還有完沒(méi)完啊?”

多年后，那場(chǎng)比賽仍然具有致命的吸引力。因?yàn)樗梢园盐覀儙нM(jìn)一個(gè)非常純凈令人陶醉的空間，這就是加時(shí)賽的經(jīng)典魅力。

多加時(shí)風(fēng)暴

如果不曾打過(guò)加時(shí)賽，就很難說(shuō)你曾是一名NBA球員。在NBA常規(guī)賽史上，共打了2864場(chǎng)加時(shí)賽。無(wú)人能夠幸免(哪怕你是作為飲水機(jī)守護(hù)神在場(chǎng)邊觀(guān)戰(zhàn)也應(yīng)算數(shù))，1947-48和1965-66賽季各自只有七次加時(shí)，但在NBA僅打了一個(gè)賽季的內(nèi)特西奇，還是“有幸”參與了普羅維登斯蒸汽機(jī)與費(fèi)城勇士隊(duì)的那場(chǎng)加時(shí)賽(1947年12月9日，74比78)。而2006-07賽季所以被人銘記，不但因?yàn)槟鞘邱R刺隊(duì)最后一次封冠，還在于那一季N8A足足打了88場(chǎng)加時(shí)賽，為歷屆最多。

單加時(shí)很常見(jiàn)，但再往下打就需要很多偶然因素來(lái)配合，因此雙加時(shí)、三加時(shí)也逐漸變得稀有。在NBA史上，雙加時(shí)共出現(xiàn)360坎，三加時(shí)則僅有56場(chǎng)。比較而言，雙加時(shí)的覆蓋面更廣，只有四個(gè)賽季沒(méi)有出現(xiàn)這種盛舉。但作為彌補(bǔ)，1954-55賽季出現(xiàn)了一次三加時(shí)，1973-74賽季則把雙加時(shí)的舞臺(tái)搬到了季后賽上。而在三加時(shí)世界里，共30個(gè)賽季出現(xiàn)了空白。更確切地說(shuō)，從2006年12月29日山貓隊(duì)以133比124擊敗湖人隊(duì)之后，聯(lián)盟再也沒(méi)有出現(xiàn)了一次三加時(shí)。

其實(shí)多加時(shí)賽就像是一條隱蔽的曲線(xiàn)，可以反映出這么多年來(lái)聯(lián)盟攻擊火力的跌宕。在聯(lián)盟建立初期，打到至少雙加時(shí)，出現(xiàn)雙方得分均未過(guò)百的窘?jīng)r，簡(jiǎn)直是家常便飯。1950-51賽季，在八場(chǎng)雙加時(shí)中有七場(chǎng)的得分都只有兩位數(shù)；第二年，五場(chǎng)雙加時(shí)更是全線(xiàn)淪落。但1975年11月8日的一場(chǎng)雙加時(shí)比賽堪稱(chēng)里程碑。當(dāng)時(shí)雄鹿隊(duì)得99分，華盛頓子彈僅拿到95分。在那之后，聯(lián)盟球隊(duì)的加時(shí)得分功效得到成倍放大，直到19年后，才由騎士和籃網(wǎng)聯(lián)手續(xù)寫(xiě)這一尷尬紀(jì)錄。事實(shí)上，在NBA多加時(shí)歷史上，雙方得分均未過(guò)百的情況共出現(xiàn)了43次。其中，雙加時(shí)的負(fù)方最低分紀(jì)錄有兩個(gè)版本——在現(xiàn)役球隊(duì)中，步行者在1998年面對(duì)小牛隊(duì)拿到了82分；如果算上那些消亡的球隊(duì)，羅切斯特皇家曾兩次拿到65分，輸給的對(duì)手分別是印第安納波利斯奧林匹亞和明尼阿波利斯湖人隊(duì)。

實(shí)際上，多加時(shí)賽是考驗(yàn)一支球隊(duì)是否有韌度的最佳標(biāo)尺。為什么太陽(yáng)隊(duì)在極盛時(shí)也難以?shī)Z冠?因?yàn)樽?984年之后，太陽(yáng)隊(duì)已在三加時(shí)比賽中吃到五連敗。同理，魔術(shù)隊(duì)在他們所參加的九場(chǎng)雙加時(shí)比賽中只取得2勝7負(fù)，是NBA現(xiàn)役球隊(duì)中勝率最差的。也許因?yàn)闅v史的久遠(yuǎn)，尼克斯和凱爾特人隊(duì)在雙加時(shí)、三加時(shí)中的戰(zhàn)績(jī)最好，分別拿到29勝和25勝，但這和建隊(duì)時(shí)間較短的熱火一樣(13勝)，都說(shuō)明不了什么實(shí)質(zhì)問(wèn)題。倒是有一個(gè)證據(jù)可以說(shuō)明雷霆隊(duì)為什么今年的奪冠熱門(mén)——自從離開(kāi)西雅圖后，他們還從未在超過(guò)單加時(shí)的比賽中輸過(guò)球(5勝0負(fù))。

能在多加時(shí)賽中勝出當(dāng)然值得慶賀，但在季后賽中，如果加時(shí)賽打多了，體力過(guò)分被透支，反而不是好事。2006年，NBA季后賽破天荒地出現(xiàn)了十次加時(shí)，其中小牛隊(duì)打三場(chǎng)全部勝出，但最終他們倒在了熱火腳下。但沒(méi)有加時(shí)賽的元素?fù)诫s其中，季后賽的激烈意義又會(huì)顯得不完整。上賽季小牛隊(duì)歷史性?shī)Z冠，衛(wèi)冕之路所以被人看淡，很大程度上是因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)過(guò)加時(shí)賽的淬火。想想看，1961-62賽季總決賽打到“搶七”，恰逢加時(shí)大戰(zhàn)，還有什么能比這更具有史詩(shī)色彩的嗎?