特別報道

在洛杉磯湖人客場挑戰(zhàn)費城76人的比賽還剩三分鐘的時候，湖人擁有球權(quán)，并且?guī)е鴥煞值膬?yōu)勢，如果不出什么意外，他們會取得一場客場勝利。一些76人的球迷依舊對幾乎喊了一場的“Beat LA”充滿著興趣，但是氣氛已經(jīng)沒有之前那么熱烈，尤其是考慮到那個持球的人還是科比布萊恩特——這個土生土長在費城卻說過要“碾碎這里球迷的心臟”的人，同時，他也是在喬丹之后，NBA最著名的關(guān)鍵先生。

科比已經(jīng)33歲了，在聯(lián)盟打了16個賽季。他受過很多傷，去年休賽期去德國接受了膝蓋治療，在本賽季打出了優(yōu)異的表現(xiàn)。所以當(dāng)他持球向左啟動突破時、所有人依然感受到了他強大的威脅力。安德烈伊戈達拉緊緊跟著科比的步伐，他是76人最擅長防守持球人的球員。無論身高和臂展都與科比相同，但是他的肌肉更加厚實，力量更足，而且比科比年輕五歲，在身體條件上來說，科比是沒有競爭力的，他自己也深知這一點，所以他在嘗試強突之后又退回到三分線，開始利用交叉步運球，球就像粘在他手上一樣。隊友們都在緊張地看著這場表演，等待他的突然爆發(fā)，在兩次快速的運球突破到邊線附近之后，科比使出了他賴以成名的絕技——15英尺處的急停跳投。伊格達拉一直橫在科比與籃筐之間，甚至不用費力起跳就把手伸到了科比面前。

科比是個訓(xùn)練非?？炭嗟那騿T，不僅僅擁有敏銳的嗅覺，同樣也不輕易承認(rèn)失敗，所以在這場比賽的最后三分鐘，湖人隊的八次進攻都是由他一個人完成的，全部是單打、而與此同時、出現(xiàn)過絕佳進攻機會卻沒有抓住的湖人球員有：積極切入籃下的馬特巴恩斯，在內(nèi)線低位要球的保羅·加索爾，以及孤獨地站在外線的德里克·費舍爾，甚至他的面前都沒有防守人，湖人的比賽計劃失敗得很徹底。至于那記15英尺的遠(yuǎn)投?砸到籃筐上了、盡管飛躍了伊戈達拉的指尖，但是沒有找到最終的目標(biāo)，隨后，在朱爾霍樂迪面前投得魯莽三分彈筐而出，頗具準(zhǔn)頭的左側(cè)跳投也沒有得分，突進內(nèi)線面對三名76人球員包夾的出手還是不進，在比賽快結(jié)束時，又是一記轉(zhuǎn)身后仰三分球，偏得離譜。簡單總結(jié)一下，科比在這最后兩分多鐘的時間里一共得到了2分，并讓湖人從領(lǐng)先2分變成落后5分，最終輸?shù)袅吮荣悺?/p>

76人球迷的心臟最終還是沒有被科比撕裂，而湖人的結(jié)局也反映了體育戰(zhàn)術(shù)中最常見、最令人迷惑，同時也是最低效，并被人們誤認(rèn)為優(yōu)良傳統(tǒng)的策略，那就是英雄球不一定就是一個人的單打獨斗。在今年的全明星賽上，一個引起了球迷極大爭議的話題是：“勒布朗在最后時刻不該勉強傳球，正是他的傳球?qū)е铝耸д`”。在傳統(tǒng)觀念中，即使是毫無意義的表演賽，在關(guān)鍵時刻把球傳出去也是下策，如果失誤就更糟了。就連詹姆斯自己在賽后也后悔當(dāng)時沒有選擇出手，因為你在關(guān)鍵時刻傳球，往往就不會受到尊重，他違背了游戲規(guī)則——在關(guān)鍵時刻充當(dāng)英雄，專投“英雄球”的游戲規(guī)則。

或許你對“英雄球”這個概念已經(jīng)不陌生了，就算你沒聽過也沒關(guān)系，因為喜歡投英雄球的人往往都不會承認(rèn)這一規(guī)則的存在。英雄球看上去和普通的投籃沒什么區(qū)別，它們需要同樣的場地，同樣的籃筐和籃球，或許還需要同樣的球員，但這兩者之間有個很重要的不同點，那就是英雄球的目的，不僅僅是為了讓自己的球隊比對手得到更多的分?jǐn)?shù)。而是展示球員的自我，拯救教練的工作，征服球迷和在包廂中看球的老板。

就算英雄球能贏下比賽，那也改變不了它是最低效、最容易被預(yù)測的比賽策略，因為它惟一的規(guī)則就是隊中名氣最大的得分手必須在最后時刻執(zhí)行關(guān)鍵投籃，哪怕數(shù)據(jù)顯示這樣的投籃最低效，但NBA的世界還是充滿了英雄球，就像當(dāng)全聯(lián)盟關(guān)鍵時刻得分效率最低的科比在全明星賽上因為詹姆斯選擇傳球而向他大吼，卻得到了普遍球迷贊嘆一樣，哪怕勒布朗沒有選擇那個注定命中率很低的投籃，他還是成了被指責(zé)的對象。

這樣的現(xiàn)象究竟是怎樣形成的?或許我們可以追究到邁克爾喬丹身上，是他那些驚艷絕殺的比賽和海報讓整整一代球員都想成為他那樣的關(guān)鍵得分手。雄鹿助教吉姆博伊蘭的看法是：“當(dāng)時間還剩15秒，你的球隊落后1分時，球員們傳了幾次球，但最后球不在球隊里最好的那個球員手里，比賽時間所剩無幾，必須出手了……boom!球沒進，你輸?shù)袅吮荣悺６惡笏腥司蜁柲悖骸疄槭裁茨銈冴犂镒顑?yōu)秀，薪水最高的那個人摸不到球?他在場上不就是為了做這件事的嗎?’給他那么多薪水，就是讓他在比賽關(guān)鍵時刻拿球得分，幫助我們贏下比賽的。作為教練，你別無選擇?！?/p>

加里·克巴爾曾經(jīng)在前菲尼克斯太陽主帥邁克丹東尼手下工作過，他是個極有天賦的錄像剪輯師，他曾做過大學(xué)籃球隊的教練，是個非常推崇籃球理論的人。而他對于當(dāng)時NBA沒有系統(tǒng)全面的數(shù)據(jù)統(tǒng)計非常不滿，在2004年，他離開了太陽，成立了一家叫做“Synergy體育科技”的公司，主攻目標(biāo)就是系統(tǒng)地記錄NBA比賽中每一個回臺中采用的戰(zhàn)術(shù)。在太陽工作的經(jīng)歷讓巴爾熟悉了NBA戰(zhàn)術(shù)大師如約翰伍登、里德奧爾巴克、菲爾杰克遜們一直堅持主張的籃球哲學(xué)：沒有傳球或者全隊配合的單打永遠(yuǎn)是相對低效的戰(zhàn)術(shù)。擋拆、切入等等戰(zhàn)術(shù)的得分效率都比單打要高?！盎@球戰(zhàn)術(shù)的本質(zhì)，其實就是創(chuàng)造空位出手機會?！卑蜖栒f。

多年來，Synergy統(tǒng)計數(shù)據(jù)的技術(shù)也越來越復(fù)雜高端，而巴爾通過這些數(shù)據(jù)所找到了規(guī)律也印證了他最初的疑問。先從最簡單的說起。籃球比賽的目標(biāo)，其實就是在每個回合拿到盡量多的分?jǐn)?shù)。Synergy將所有NBA戰(zhàn)術(shù)分門歸類后得出的結(jié)論絕對可以讓約翰·伍登笑而不語：在NBA得分效率最高的戰(zhàn)術(shù)是包含無球切入(1.18分／回合)和快攻反擊(1.12分／回合)的所有戰(zhàn)術(shù)。緊隨其后的是二次進攻(1.04分／回合)，擋拆后大個球員切入得分(0.97分，回合)。而最低效的則是單打，每回合只得到0.78分。但即便如此，在Synergy一共統(tǒng)計出的10種常用戰(zhàn)術(shù)中，單打戰(zhàn)術(shù)的使用頻率為12％，為第四常用戰(zhàn)術(shù)。但在關(guān)鍵時刻(定義為常規(guī)時間最后5分鐘里的得分)，單打的使用頻率卻激增到19％，在所有戰(zhàn)術(shù)中高居第二，僅次于定點投籃。

另外，數(shù)據(jù)還顯示假如單打的球員最終選擇傳球，那么球隊的得分效率將由0.78分／回合增長到0.93分／回合。但在所有單打中，球員最終傳球的幾率只有20％；在關(guān)鍵時刻，這幾率更是降到16％。而假如單打球員是球隊中能力最強的，他的傳球幾率更是只有12％。于是我們幾乎不費周章就能得出這樣的結(jié)論：當(dāng)球隊老大在關(guān)鍵時刻單打，被一名或多名球員防守時，幾乎不會選擇把球傳出去，哪怕當(dāng)時的他其實是整個球場上得分效率最低的人，這就是“英雄球”的定義。

在比賽的最后時刻，是讓球隊的超級巨星單獨接管比賽，還是尋找最適合的機會，需要主教練們好好斟酌。如果球星手感火熱無可厚非，但若過分依靠球星可是不明智的。單打并不那么有效，這對所有人幾乎沒有什么好意外的，但對于NBA崇尚這種“英雄主義投籃”，人們的好奇心永遠(yuǎn)不會失去?！拔覐膩矶疾幌矚g單打?！笔返俜蚩茽栒f到。他在1997年為公牛隊投中17尺制勝一球，這一球也是向人們證明反對英雄主義投籃最有力的證據(jù)。羅伯特·翟里是聯(lián)盟有名的關(guān)鍵先生，他能夠在關(guān)鍵時刻幫助球隊贏得比賽惟一的原因是球輪轉(zhuǎn)到了處于空位的射手手里?；衾锓Q單打為“糟糕的籃球”，這并不令人驚訝，就算N8A最好的教練們也不愿理會這種做法：“人們總是想讓當(dāng)家球星來投這一球，但他們忘了NBA的每個球員其實都是很優(yōu)秀的。即便他們的投籃并不多，這些人依然有能力投中這些球。”

雖然雷霆教練斯科特布魯克斯手下有聯(lián)盟頂尖的比賽終結(jié)者凱文杜蘭特——關(guān)鍵時刻采用單打的場均得分達到了1.07分／回合——但他仍然不贊成這種打法，他告訴自己的球員：“如果對你來說正確的打法是投籃，那你就要出手投籃。如果對你而言正確的打法是從包夾里傳出球來，我不管你把它傳給誰，你只要把他傳出來就對了。”還有誰討厭這種英雄主義的投籃?顯而易見，是科比的隊友們。本賽季，科比是在關(guān)鍵時刻最差的得分手，在比賽最后關(guān)頭每回合單打平均得到0.5分——這正是大家認(rèn)為他擅長的一點。如果湖人全場都是這種爛到家的進攻效率，那他們一整場球都不能超過50分。但是，科比還是很輕易地拿到“關(guān)鍵先生”統(tǒng)計的頭名，為什么呢?這可能是球隊明顯在比賽后段進攻不暢所引發(fā)的問題，命中率達到54％的拜納姆是湖人本賽季最有力的進攻武器之一，命中率為50％的加索爾則是另外一個，但在比賽最后時刻，這對湖人雙塔幾乎從來沒有得到為其設(shè)計的戰(zhàn)術(shù)。對于這個問題拜納姆怎么看呢?“因為那些人拿到巨額合同，就是來投這些球的，所以那是他們必須要做的?！?/p>

NBA傳奇球星里克·巴里是個脾氣古怪的人，每次當(dāng)他看到球星在關(guān)鍵時刻單打，他就會大罵“神經(jīng)病!”他說：“單打?qū)@球根本沒有好處，因為你的投籃命中率非常低。所以為什么還要讓最好的球員在對方的防守里掙扎呢?”巴里認(rèn)為，不管這些超級明星有多想出風(fēng)頭、成為英雄，但他們也該認(rèn)清楚這不是獲勝的最佳方法?！八麄冞@些球員這么強、卻讓比賽變得更難打?！钡仿“矕|尼卻向ESPN記者堅稱，他應(yīng)該是尼克斯隊里執(zhí)行最后一投的人，哪怕他在關(guān)鍵時刻單打效率是0.72分／回合：“我當(dāng)然是那個執(zhí)行最后一投的人。說明白點，我在聯(lián)盟打了9年，這樣的球我投進太多了?！?/p>

再舉另一個例子，菲爾杰克遜曾經(jīng)在自傳《最后一季》中透露科比總在比賽最后要求得到出手機會。猛龍主帥凱西說：“平時科比是一個愿意傳球的人，但在關(guān)鍵時刻，他會選擇自己得分。我總是告訴自己隊中的球員，那種時候科比是不會傳球的。”這算是對科比的批評嗎?不過連科比本人都承認(rèn)這點——在湖人險勝黃蜂的比賽中，科比前三節(jié)連續(xù)投丟了15個球，但最后湖人還是靠他最后20秒的一記三分球制勝。賽后有記者暗示科比霸占了太多出手，科比說：“如果你要我少投點球，我是不會答應(yīng)的。戰(zhàn)術(shù)就要由我開始，我做我最擅長的事，這就是我們所有戰(zhàn)術(shù)的基石，不會改變?！?/p>

喜歡看英雄球的球迷們有福了，但喜歡看得分，看湖人獲勝或者希望科比不要失敗的球迷卻悲劇了。當(dāng)科比在湖人與灰熊比賽的最后四分鐘被布朗教練換下場時，他怒摔板凳，盡管在最后不到兩分鐘的時間再次上場，但他已經(jīng)不能挽回湖人的敗局，所以英雄球并不是逞能，而是需要打出正確的比賽方式?？纯凑材匪购晚f德是怎樣做的吧，這兩人最近養(yǎng)成了一個習(xí)慣——在比賽最后，他們總把有可能制勝的那個球傳出去。對爵士的比賽中，詹姆斯就把球傳給了哈斯勒姆，結(jié)果后者中投失手，很多聲音都認(rèn)為詹姆斯應(yīng)該自己出手投那個球：幾天之后，韋德也碰上了相似的情況，不過這次接到傳球的波什命中了關(guān)鍵投籃。在這兩個例子中、詹姆斯和韋德都拒絕逞英雄自己投籃。

韋德對于球迷們翹首企盼“英雄球”非常理解，他有過太多這種體驗了?！拔覀兌际强粗鴨痰ず涂票却蚯蜷L大的。”韋德說，“那些家伙總是能投中不可思議的球，很多球迷也樂意看到他們最愛的球員投中絕殺。不管投不投得進，球迷們都愿意看他們執(zhí)行最后一投。”而詹姆斯在談到“英雄球”的時候，也會情不自禁地神往喬丹。不過，他提到了另一層意思球迷們愿意看喬丹執(zhí)行最后一投，當(dāng)然也想要看到喬丹贏球。“他也有過很多其他方式的表演：他傳給過約翰帕克森，傳給過史蒂夫科爾，幫助隊友完成過絕殺?！闭材匪拐f，“你必須得用正確的方式打球、在那個關(guān)鍵的時刻，做出正確的選擇?！?/p>

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計上來看，在比賽最后時刻分差不到3分的情況下，NBA球隊發(fā)生助攻的平均概率只有46％。但是熱火隊呢?在等同的情況下，他們每10次進攻有6攻是通過助攻完成的，這讓他們成了聯(lián)盟里助攻率第五高的球隊。這充分說明了，雖然有兩個超級明星，但熱火隊在關(guān)鍵時刻較少有大包大攬的個人英雄出現(xiàn)?！皩τ谖覀冞@些打籃球的來說、有時候機會在那里，你能感覺到你應(yīng)該去投這個球?！表f德說，“而有些時候情況不同，你要看到，其他人也許比你有更好的機會。”雖然并不推崇在關(guān)鍵時刻逞英雄，但詹姆斯并不打算減少自己的單打表演，比如那些遠(yuǎn)距離投籃，還有他在最后時刻最愛的后撤步跳投?！昂芏鄷r候場上有單打機會，你會去投那些關(guān)鍵球，”詹姆斯說，“有些時候你會傳給隊友，為他們創(chuàng)造機會。不過，我自己是個有單打能力的球員，所以我不會減少單打的次數(shù)?！?/p>

熱火在關(guān)鍵時刻的表現(xiàn)已經(jīng)比上賽季有了飛躍式的提升，在上賽季發(fā)生類似的情況時，只要熱火最后輸?shù)袅艘粓霰确纸咏那?，不管他們在最后是否做出了正確選擇，都會招致懷疑。在韋德看來，他們在本賽季關(guān)鍵時刻的表現(xiàn)已經(jīng)不一樣了，球員們找到了很好的平衡，個人逞英雄去強行執(zhí)行最后一投，并不是惟一的選擇?！氨举惣荆幢阌行r候我們可能在最后時刻手不順，但我們?nèi)詴褐^離開賽場，對自己感覺良好，”韋德說，“上賽季就不一樣。在輸球后走下賽場時，我們腦子里會有很多來自自身的疑問。今年我們把這件事搞定了。最后時刻我們信任隊友，相信他們能處理好最后一球。比如在猶他，人們又開始對我們的最后一球說三道四，但我們自知沒有問題；我們在下場比賽執(zhí)行了同樣的戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果不就奏效了嗎?我們不再自我懷疑了，我們不能控制別人的看法，但我們能控制自己的做法，控制自己的信念?！?/p>