爹不行了。一上午，我接到娘的三次電話(huà)，說(shuō)爹這回怕是要走了，讓我趕緊回家見(jiàn)他一面。還告訴我，在香港的妹妹也趕回來(lái)了，就等我一個(gè)人了。

現(xiàn)在正是旅游淡季，業(yè)務(wù)不多。我將情況向老總一說(shuō)，老總二話(huà)未說(shuō)就批了我半個(gè)月假。

當(dāng)天下午2點(diǎn)我乘上飛機(jī)，下午5點(diǎn)多就回到長(zhǎng)樂(lè)。一下飛機(jī)，我立即攔了輛“的士”，15分鐘后，我就回到家中。

一見(jiàn)爹的面，我的心都碎了。沒(méi)病時(shí)，爹的身子是那么壯實(shí)，站著似一尊鐵塔，12級(jí)臺(tái)風(fēng)也刮不倒?？涩F(xiàn)在瘦成一截枯木躺在床上，面色蒼白，兩眼暗淡無(wú)光。村里人都說(shuō)爹是大能人，在我們村爹是第一個(gè)吃“官飯”的人，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)講叫作“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”。在我們兄妹面前，爹極少提他自己的事。爹叫趙金聲，16歲就去修鷹廈鐵路。鐵路通車(chē)后，就分配到三明鋼鐵廠(chǎng)，一直干到60歲才退休回到老家長(zhǎng)樂(lè)。

爹一見(jiàn)我，頓時(shí)兩眼放光。我知道那是回光返照，不是好兆頭。

爹噙著熱淚，拉著我和妹妹的手說(shuō)：“爹……爹……就、就要走了，”他猛烈地喘息了一陣又接著說(shuō)，“你們以、以后，要、要孝……孝敬……你、你娘……”娘一聽(tīng)這話(huà)，嗚嗚地哭了起來(lái)，爹松開(kāi)拉著我們兄妹的手，動(dòng)情地用右手撫摸娘的背：“不用哭，這條路，誰(shuí)、誰(shuí)都得走?！?/p>

聽(tīng)爹的話(huà)后，娘停止了哭泣。爹用灼灼如電的目光默默地注視我們兄妹，突然提高了嗓門(mén)：“爹這輩子是清清白白地過(guò)來(lái)了，”他的話(huà)語(yǔ)突然變得流暢起來(lái)，“只有一件事我愧疚在心，憋在心中幾十年了，今天該讓你們知道了?！?/p>

“什么事？”妹妹拉著爹的手著急地追問(wèn)。

“爹……爹……爹，”喘了好大一陣氣后，爹又用清晰而流利的語(yǔ)氣說(shuō)道，“爹做了回賊！”

我一聽(tīng)急得跳了起來(lái)：“什么？做賊？”

娘抹著淚水在一旁責(zé)備爹：“這事就不要告訴孩子了。”

“不！”爹斬鐵截釘般地說(shuō)，語(yǔ)氣出奇的平靜，“要讓孩子知道，不然進(jìn)到棺材里我也不會(huì)閉眼?！?/p>

娘不再反對(duì)了，爹撐起身子繼續(xù)往下說(shuō)：“在鋼鐵廠(chǎng)，爹干的是最苦最累的爐前工?？?、累對(duì)爹來(lái)說(shuō)算不了什么，修鐵路那么苦那么累，爹都熬下來(lái)了。那時(shí)爹正年輕，渾身有使不完的力氣，天不怕地不怕，死也不怕?？墒悄侨諒?fù)一日的忍饑挨餓卻使人受不了，要知道人是鐵飯是鋼呀！肚子吃不飽，再壯實(shí)的漢子也要趴倒。那時(shí)候，一個(gè)爐前工一個(gè)月只供應(yīng)36斤糧食，還不全是大米，秋冬季節(jié)還要配給五分之一的紅薯干。一個(gè)體重150斤的青年，一天一斤二兩糧食怎么夠吃？沒(méi)辦法呀！那時(shí)，天災(zāi)連著人禍，到處鬧饑荒，人人都是勒緊褲腰帶呀！正在這時(shí)，外婆領(lǐng)著你娘到三明投靠爹來(lái)了，那時(shí)爹跟你娘剛訂婚。雖然來(lái)時(shí)她們背了兩布袋地瓜干，但很快就吃完了。三個(gè)大活人，一天要吃多少糧食呀！多虧爹身邊一批鐵哥們時(shí)不時(shí)塞給爹三兩五兩飯票，要不然你爹你娘和外婆早就餓死了。

“那一天中午，爹到食堂打飯。當(dāng)時(shí)爹身上只剩下3斤飯票了，這3斤飯票要支撐三天才能領(lǐng)到下月的飯票。爹打了1斤米飯，將1斤飯票遞給炊事員老崔。老崔接過(guò)爹的飯盒后，轉(zhuǎn)身去給爹裝飯。‘3斤飯票三天，三天3斤飯票?！?dāng)時(shí)爹嘴里反復(fù)念叨著，淚水直往肚里咽。三個(gè)有血有肉的大活人，平均一人一天只吃3兩飯，這怎么撐得??？黑市上倒是有高價(jià)大米賣(mài)，1斤要15元錢(qián)。爹一個(gè)月工資只能買(mǎi)兩斤半大米。一只鳥(niǎo)一個(gè)月也不止吃這么點(diǎn)兒糧食呀！想到這里，爹的心里比刀割還難受。想到外婆和你娘來(lái)到三明后，連頓飽飯都沒(méi)吃過(guò)，爹心一橫，趁老崔轉(zhuǎn)身裝飯之際，伸出右手兩個(gè)指頭把他扔在鐵盒中的那張飯票又偷偷地夾了回來(lái)。當(dāng)時(shí)爹做得很隱蔽，老崔沒(méi)有發(fā)覺(jué)，排在爹身后買(mǎi)飯菜的工友也沒(méi)有看見(jiàn)。

“一斤飯票事雖小，性質(zhì)卻很?chē)?yán)重。這是做賊，是道德品質(zhì)問(wèn)題，凡是中午有到食堂打飯的人全被叫到辦公室談話(huà)去了，這件事爹做得很隱蔽，沒(méi)有第二者知道，如果不承認(rèn)也就蒙混過(guò)關(guān)了?？傻?dāng)時(shí)是預(yù)備黨員呀！黨員怎么能對(duì)組織說(shuō)假話(huà)呢？當(dāng)時(shí)廠(chǎng)長(zhǎng)馬為民到上海開(kāi)會(huì)去了，負(fù)責(zé)調(diào)查此事的是副廠(chǎng)長(zhǎng)鄒信一，人稱(chēng)‘笑面虎’。一見(jiàn)爹像竹筒倒豆子把事情交代完后，他十分高興，當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)爹肯‘向黨交心’，并答應(yīng)此事不外傳。沒(méi)想到此人口是心非，不到半天這事就在廠(chǎng)里傳開(kāi)了，羞得爹連門(mén)也不敢出。原來(lái)他有個(gè)堂弟也看上你娘了，出事第二天，他就托當(dāng)時(shí)婦聯(lián)楊主任向你外婆提親。外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，講不出大道理，只嘆了聲氣說(shuō)：‘沒(méi)辦法，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧?！γ婊ⅰ桓市模纸袟钪魅伟涯隳锝械剿k公室去。你娘生就一副犟脾氣，當(dāng)場(chǎng)就把楊主任頂了回去，說(shuō)爹是為我們娘倆而做賊的，就是判刑去勞改，我也等著他。

“正在這時(shí)候，馬廠(chǎng)長(zhǎng)從上?；貋?lái)了，聽(tīng)說(shuō)此事后立即跑到廚房去了。當(dāng)天晚上，召開(kāi)全廠(chǎng)職工大會(huì)。爹始終低著腦袋縮在最后一排，心里直打小鼓，不敢抬頭望人。心想這下完了，黨籍怕是保不住了，還要擔(dān)著賊的罪名過(guò)一輩子。誰(shuí)知馬廠(chǎng)長(zhǎng)竟出人意料地當(dāng)場(chǎng)宣布：‘食堂中的1斤飯票沒(méi)有丟，它是被風(fēng)吹到桌子底下去了，今天下午找到了。這事不要再宣揚(yáng)了，誰(shuí)散布誰(shuí)負(fù)責(zé)?！?/p>

“爹一聽(tīng)懵了，這究竟是怎么回事？飯票明明是爹拿去了呀！桌子底下怎么又跑出1斤飯票來(lái)了？連老崔也說(shuō)這事很可疑，他曾私下對(duì)爹說(shuō)：‘見(jiàn)鬼了！整個(gè)食堂我都翻遍了，沒(méi)想到它竟長(zhǎng)腿鉆到桌子底下去了。八成是你小子上輩做了好事，今世遇貴人了。’爹未作申辯，心里也感到納悶：這個(gè)恩人究竟是誰(shuí)？不管怎么說(shuō)，風(fēng)波總算平息了。

“一星期后，馬廠(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)外婆、你娘和爹到他家吃飯。馬廠(chǎng)長(zhǎng)帶著滿(mǎn)臉的歉意對(duì)外婆說(shuō)：‘嫂子，真對(duì)不起你們，來(lái)了這么久了，也沒(méi)請(qǐng)你們吃過(guò)一頓飯。來(lái)吧，隨便點(diǎn)，粗菜淡飯，不成敬意。’

“我看見(jiàn)桌上擺著三菜一葷：芋頭、豆腐、菠菜和一小盤(pán)紅燒肉，總共8小片，還擺著一大盆米飯，散發(fā)出香噴噴的熱氣。在當(dāng)時(shí)這算是很奢侈的了。

“馬廠(chǎng)長(zhǎng)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗白米飯，擺在外婆面前，繼而用贊美的口氣指著爹說(shuō)：‘嫂子好眼力，挑了個(gè)這么出息的女婿?！馄疟豢涞糜悬c(diǎn)不好意思，提著筷子沒(méi)去夾菜。馬廠(chǎng)長(zhǎng)以為外婆客氣，親自?shī)A了片紅燒肉放在外婆的飯碗上，催了一遍：‘趁熱吃吧，別客氣。我時(shí)常在外面跑，定量供應(yīng)的糧食吃不完。’

“外婆依舊沒(méi)動(dòng)筷子，遲疑好大一陣才問(wèn)：‘這1斤飯票是怎么回事？’

“‘不關(guān)金聲的事?！R廠(chǎng)長(zhǎng)扒了一大口飯后用不容置疑的口氣應(yīng)道，‘事情已經(jīng)過(guò)去了，就不要再提它了?！?/p>

“‘真的與金聲無(wú)關(guān)嗎？’外婆又問(wèn)道。

“馬廠(chǎng)長(zhǎng)忙給外婆作解釋?zhuān)骸以趲浊说穆毠ご髸?huì)上都宣布過(guò)了，嫂子你放心好了。’

“‘都是我們母女拖累了金聲呀！’外婆話(huà)未說(shuō)完，竟失聲哽咽起來(lái)。

“馬廠(chǎng)長(zhǎng)再次申明：‘這跟金聲沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“‘不，孩子跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)，這1斤飯票是你墊的。’說(shuō)著，外婆從口袋中掏出爹偷來(lái)的那1斤飯票遞給馬廠(chǎng)長(zhǎng)，被馬廠(chǎng)長(zhǎng)攔住了：‘這事已經(jīng)過(guò)去了，不要再提了。還是找個(gè)好日子，讓他們圓房吧?！馄藕鴾I水，嘴里直喃喃：‘好人哪，活菩薩轉(zhuǎn)世！共產(chǎn)黨干部都像你這樣就好了?！?/p>

“兩天過(guò)后，爹和娘就在工廠(chǎng)搭建的簡(jiǎn)易瓦房中成了親，主婚人就是馬廠(chǎng)長(zhǎng)。

“為了慶賀我們的婚禮，廠(chǎng)里專(zhuān)門(mén)宰了一口豬。上至廠(chǎng)長(zhǎng)、工程師，下至鍋爐工、清潔工，每個(gè)人分到3片薄薄的豬肉。那肉切得極薄，舌頭一舔就滑進(jìn)肚子里去了。那年月能熬過(guò)來(lái)，大家都不容易啊。

一口濃痰噎住爹的喉嚨，爹連咳一陣，沒(méi)吐出痰來(lái)，坦然地撒手人世，時(shí)間是晚間9點(diǎn)零3分。 ■（責(zé)編：何碧）