對(duì)于看故事的人而言，能吸引讀者看到結(jié)尾的故事就是好故事，再高一層，看完之后還念念不忘的故事則是更好的故事，最好一層，不僅念念不忘，還有所感悟的故事則是非常好的故事。寫故事前，桐華是一個(gè)純看故事的人，她說(shuō)自己從小就非常喜歡讀言情小說(shuō)，初中時(shí)方圓幾里內(nèi)的書(shū)店都被她搜羅遍了，在大學(xué)時(shí)期也一直在看各種言情和武俠小說(shuō)，她是各類文學(xué)網(wǎng)站和論壇的超級(jí)潛水艇?，F(xiàn)在她愿意把自己定義為一個(gè)講故事的人。

寫故事

“寫故事要坐得住，挺寂寞的，尤其沉下心去寫時(shí)，更寂寞，如果心不靜，其實(shí)自己和故事是有隔閡的?！?/p>

“至于如何寫出一個(gè)好故事，取決于很多因素，想象力，邏輯力，文字表述能力，個(gè)人經(jīng)歷……等等，是所有東西雜糅到一起的產(chǎn)物。”

“講故事時(shí)，我真的把自己也講進(jìn)去了，就會(huì)覺(jué)得自己似乎真的活在那個(gè)時(shí)空中，只不過(guò)自己是個(gè)透明人，一直看著他們的悲歡離合，我知道他們的一切，他們卻不知道我的存在?！?/p>

沒(méi)有寫故事時(shí)，桐華會(huì)這么劃分故事，言情、武俠、玄幻……世界名著，寫故事之后，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有的故事，不管古代現(xiàn)代，中國(guó)國(guó)外，不管通俗文學(xué)世界名著，都在講述人。能讓人們產(chǎn)生共鳴的往往不是故事的背景，而是人物的情感和命運(yùn)。

桐華善于對(duì)人性的推理，讓自己的故事在一定條件下，人物合情合理的發(fā)展下去。“我一直都認(rèn)為每個(gè)人的人生是由無(wú)數(shù)個(gè)選擇決定，而選擇是由性格決定，而性格的很多成因在童年少年時(shí)代的經(jīng)歷，經(jīng)歷決定性格，性格決定選擇，選擇構(gòu)成經(jīng)歷，經(jīng)歷又決定性格……”

《步步驚心》

“北大女生的整體印象，比較散漫自由吧，因?yàn)槲液苌⒙?，所以我覺(jué)得氛圍很散漫，大家自由自在地做自己的事?！蓖┤A笑著說(shuō)。畢業(yè)于北大的桐華，如今回憶起北大，還記起大學(xué)時(shí)她把自己喜歡的席絹的言情小說(shuō)推薦給好友，還曾經(jīng)被對(duì)方戲笑過(guò)。她說(shuō)，其實(shí)自己對(duì)于人生的選擇很被動(dòng)，高考時(shí)的專業(yè)是北大招生老師替她選擇的，因?yàn)槌煽?jī)特別好，北大的金融系又特別熱門就隨大流地上了。畢業(yè)后，和大部分同學(xué)一樣，找了一個(gè)對(duì)口分配、待遇穩(wěn)定的銀行工作，那時(shí)候工作很累也不是她所喜歡的生活方式。后來(lái)出國(guó)，也是為了支持老公的事業(yè)，她先生在美國(guó)金融圈事業(yè)順利，桐華可以舒服地在家當(dāng)太太。

2005年，桐華到美國(guó)定居，第一次開(kāi)始思考自己想干什么。她覺(jué)得自己不擅于與人打交道，不想讀MBA，她想過(guò)讀英國(guó)文學(xué)，甚至想過(guò)讀物理學(xué)去搞科研。那段時(shí)間她無(wú)聊到極點(diǎn)，在一個(gè)下午，她給自己做了一頓飯，出去走了一圈回來(lái)決定寫故事打發(fā)時(shí)間，這個(gè)故事就是《步步驚心》。

于是，在每天老公上班之后，她都在電腦前寫故事，在寫到第三節(jié)的時(shí)候有人開(kāi)始留言關(guān)注，當(dāng)越來(lái)越多的讀者關(guān)注時(shí)，她變得越來(lái)越投入，吃飯睡覺(jué)都在思考故事，硬是憑著一股激情和認(rèn)真勁寫完一部40多萬(wàn)字的故事。她用經(jīng)典影片《教父》的調(diào)子，刻意地去用絢爛的色彩注釋悲涼的調(diào)子，那種人和環(huán)境之間的無(wú)奈感，讓很多讀者淚流滿面。

當(dāng)時(shí)《步步驚心》被簽約出版，她的先生也只認(rèn)為那是讓她開(kāi)心的消遣。同樣，桐華也沒(méi)覺(jué)得自己有多么了不起，她說(shuō)自己身邊的同學(xué)都是牛人，大學(xué)同班有一半在美國(guó)工作，自己的當(dāng)時(shí)收入更是不值一提。她甚至不希望同學(xué)朋友知道他就是寫小說(shuō)的桐華?！拔抑徊贿^(guò)因?yàn)橹v述故事有影視劇讓更多的人關(guān)注到我，關(guān)注的高低并不代表才華的高低?！?/p>

“有束縛”的故事

“寫故事”的人生

作品一部部出版之后，桐華才發(fā)現(xiàn)在不經(jīng)意中找到了自己真正想要做的事業(yè)?！洞竽{》、《云中歌》、《被時(shí)光掩埋的秘密》、《那些回不去的年少時(shí)光》……每部作品的出版都受到讀者關(guān)注。桐華說(shuō)，寫作是為了取悅自己，她只寫自己想寫的故事，其實(shí)此前她包括《步步驚心》在內(nèi)的所有作品都是發(fā)在網(wǎng)上免費(fèi)給讀者看的，所以當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友不負(fù)責(zé)任地攻擊和謾罵讓她難過(guò)了很久。后來(lái)，她開(kāi)始調(diào)整心態(tài)，她說(shuō)再好的東西也會(huì)有人不喜歡，尤其是網(wǎng)絡(luò)世界把這種批評(píng)尖銳化，所以故事首先是寫給她自己的，她可以按照心情分配寫作和陪伴家人的時(shí)間。

問(wèn)及若曦到底有多少桐華的影子時(shí)，她說(shuō)：“有相似的地方，也有不相似的地方。其實(shí)，因?yàn)榈才?，都?huì)有一點(diǎn)相似的地方。畢竟故事是由作者創(chuàng)作的，作者不是上帝，他只是普通的人，所以再突破，也突破不了自己?！比缤琵?、金庸的作品，同樣是武俠，卻又不同的風(fēng)格，同個(gè)作者的作品會(huì)有一個(gè)相似的基調(diào)，桐華的作品不管古代現(xiàn)代，故事都在束縛中進(jìn)行?！拔业墓适碌教幎际鞘`，唯一束縛少一點(diǎn)的作品大概就是《大漠謠》了，那個(gè)故事刻意地剝離了很多東西，營(yíng)造一種特屬于年青的激情和勇敢?！?/p>

在桐華看來(lái)，古龍、金庸的書(shū)更自由自在一些，“尤其古龍，因?yàn)樗麆冸x了社會(huì)背景，所有的人物都生活在江湖中，而這個(gè)江湖從某個(gè)角度而言，游戲規(guī)則要比現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)單許多，束縛少了許多，所以古龍筆下多浪子?！?/p>

而對(duì)于自己的寫作人生，桐華說(shuō)：“大部分通俗文學(xué)的作家都會(huì)被歷史的浪花湮沒(méi)，民國(guó)時(shí)很有名的鴛鴦蝴蝶派、非常有名的仙俠作家還珠樓主，估計(jì)現(xiàn)在知道的沒(méi)幾個(gè)了。而在瓊瑤時(shí)代出名的言情作家，金庸古龍時(shí)代出名的武俠作家，即使只隔著二十年的距離，可如今90后的人知道的也沒(méi)幾個(gè)了。甚至包括瓊瑤在內(nèi)，書(shū)店內(nèi)幾乎已完全找不到瓊瑤的書(shū)，其實(shí)她現(xiàn)在被知道的原因已不是她的文字，而是她的影視作品，這已經(jīng)不能算文字的生命力了。這就是通俗文學(xué)的必然，如流行歌曲一樣，只在特定的當(dāng)時(shí)流行。過(guò)后，則被無(wú)情地湮沒(méi)、遺忘，只有最頂端的明珠也許還有可能被提起。我的作品毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)如此。但通俗文學(xué)也如流行歌曲一樣，縱使后來(lái)的人完全不知道，但曾經(jīng)看過(guò)的人總會(huì)在記憶中為它們保留一份柔軟?！?/p>

歲月靜好白頭偕老

桐華在自我介紹中寫到，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是從小慣看的景色，向往著“小橋流水人家”，工作后索性跑到南方，領(lǐng)略一番巴蕉夜雨，薄暮昏冥。一直覺(jué)得人生不管是“大江東去，浪淘盡”，還是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆倍荚擉w會(huì)經(jīng)歷。

桐華的情感經(jīng)歷很簡(jiǎn)單：19歲他們?cè)谛@認(rèn)識(shí)，校園戀情，二十出頭就結(jié)婚在一起。桐華是這樣評(píng)價(jià)她的老公——他是個(gè)很特別的人……

“他非常熱愛(ài)生活，愛(ài)探索、冒險(xiǎn)，我們嘗試生活中盡可能多的東西，比如滑雪、沖浪、航行……很多東西，如果沒(méi)有他，我是絕對(duì)沒(méi)有勇氣嘗試，他會(huì)鼓勵(lì)我，讓我和他一起嘗試，比如打高爾夫，我老覺(jué)得這運(yùn)動(dòng)很不好玩，可他會(huì)一直鼓勵(lì)我，帶著我去玩，一來(lái)二去，我也就揮揮桿子……不說(shuō)打得好不好，反正pose擺得很不錯(cuò)了。”

“你們是那種總愛(ài)黏糊在一起的一對(duì)嗎？”桐華說(shuō)，“不，我和他都不希望！我們兩個(gè)都是對(duì)自由要求特別多的人，如果一個(gè)男人整天黏著我，我覺(jué)得我會(huì)崩潰；反過(guò)來(lái)，他也會(huì)崩潰?！?/p>

“如果你能穿越，你愿意穿越到哪？”桐華依然答得認(rèn)真，“我不穿越，我覺(jué)得現(xiàn)在過(guò)得很好，很幸福?！?/p>

“我和我先生，我喜靜，他喜動(dòng)；我回避風(fēng)險(xiǎn)，他喜歡挑戰(zhàn)。我們?cè)谝黄饡r(shí)，他會(huì)帶我去經(jīng)歷如果只有我一個(gè)人，我不會(huì)經(jīng)歷的事情；而我也會(huì)讓他看到如果他一個(gè)人時(shí)，絕不會(huì)留意的事情，比如流行樂(lè)曲，這樣兩個(gè)人讓彼此都經(jīng)歷了更多。其實(shí)，愛(ài)情和婚姻很多靠的不是智慧，而是運(yùn)氣。我比較幸運(yùn)，在19歲時(shí)，就能碰到那個(gè)對(duì)的人?！?/p>

她談到現(xiàn)在的生活時(shí)，說(shuō)“我是陜西人，對(duì)陜西印象最深刻的是油潑辣子和涼皮，每次都想念啊想念，想得相思入骨，因?yàn)檎娴氖请x開(kāi)了陜西，就吃不到最真宗的了，我曾有過(guò)找遍廣東街頭找不到一份像樣子涼皮的經(jīng)歷，到后來(lái)我沒(méi)辦法了，我和我媽媽討教，專門讓媽媽去找鐵匠打了蒸涼皮的工具，自己現(xiàn)在會(huì)做涼皮了?！?/p>

寫了很多別人的愛(ài)情故事，面對(duì)自己，桐華還是最喜歡“白頭偕老”?！鞍最^，代表兩人都身體健康，活到了老，能擁有健康的身體，到滿頭白發(fā)，這本身就是幸福。一個(gè)偕字又表明曾經(jīng)的歲月是共同走來(lái)，一起分擔(dān)了快樂(lè)與憂愁?！彼f(shuō)最美麗的愛(ài)情就是歲月靜好、白頭偕老。

桐華希望未來(lái)五年仍舊像過(guò)去的五年一樣平平穩(wěn)穩(wěn)。