大多數(shù)中國(guó)的讀者是先知道幾米的《向左走，向右走》《地下鐵》才知道了辛波絲卡，這位波蘭詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。這個(gè)曠世才女，人生亦寂寞如同繁花，初時(shí)熱鬧烘烘，終時(shí)花落人散兩闌珊。這樣的華麗，這樣的悲壯，讓世人不能逼視。

這位被稱為“詩(shī)壇的莫扎特”的辛波絲卡，一直以幽默口吻描述嚴(yán)肅主題與日常影像的辛波絲卡，必定銘刻在人類的歷史里，亙古不變。

她幾個(gè)月前剛剛?cè)ナ溃陼r(shí)八十八歲。多年吸煙的她患上了肺癌，在克拉科夫于睡眠中故去。死的時(shí)候面目安詳，對(duì)她而言“疾病讓人純凈?！?/p>

即便是彌留之際，你也能在她的笑容和眼神里，發(fā)現(xiàn)一種自然，粗糙的優(yōu)雅。非常真誠(chéng)。這真誠(chéng)的秉質(zhì)因?yàn)橄∩?，所以很容易辨認(rèn)。在她去世的前幾天，她依舊談?wù)撐膶W(xué)詩(shī)歌，談?wù)撍珢?ài)的電影，偏愛(ài)的貓，偏愛(ài)的華爾塔河沿岸的橡樹(shù)，偏愛(ài)的狄更斯勝過(guò)杜斯妥也夫斯基。她還高聲發(fā)表自己對(duì)人群的喜歡勝過(guò)對(duì)人類的愛(ài)。她依舊偏愛(ài)在手邊擺放針線，以備不時(shí)之需。她偏愛(ài)綠色，即使已是暮年。她偏愛(ài)例外。她甚至說(shuō)自己偏愛(ài)及早離去。

是的，她灑脫地離去。然而歷史如同那高懸在樹(shù)枝上的秋千，蕩過(guò)來(lái)，又蕩過(guò)去，蕩過(guò)去，又蕩過(guò)來(lái)。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)透明的精靈歡快地飛舞在沉滯的時(shí)間里，吸取著華露，掏空了人心。而她這位被稱為“詩(shī)壇的莫扎特”的辛波絲卡，一直以幽默口吻描述嚴(yán)肅主題與日常影像的辛波絲卡，必定銘刻在人類的歷史里，亙古不變。

她的彌留之際，浮現(xiàn)在眼簾的，也許是她的童年時(shí)代，父親拿著她寫的稚嫩的詩(shī)，輕聲朗讀的那個(gè)景象。童年的某些姿勢(shì)似乎有著永恒的回響。她為了讓父親露出歡顏，拼命地寫詩(shī)，寫詩(shī)。也許，人的童年就像是小村莊，可是無(wú)論你怎么走，你都走不出它的邊際，無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方。

她的一生與詩(shī)息息相關(guān)。她五歲就開(kāi)始作兒童詩(shī)，她的父親是第一個(gè)熱心讀者。在她童年時(shí)的家庭生活中，談?wù)摰米疃嗟木褪亲x書。她將那小腦袋里的一切用詩(shī)歌的形式表現(xiàn)出來(lái)。生活是單純而寂靜的?？諝庵杏酗L(fēng)中的清冷。她常常穿著洗舊的裙子，低著頭坐著寫詩(shī)，好像這樣似乎也歲月靜好，歲月一逝而去。

她漸漸地在詩(shī)歌里長(zhǎng)大，成為寫詩(shī)少年，又考入大學(xué)繼續(xù)她的詩(shī)歌夢(mèng)。時(shí)日漸長(zhǎng)，她更加細(xì)膩地感知周身的一切，用詩(shī)歌將靈魂中的神秘、真實(shí)和奇幻都表現(xiàn)出來(lái)，記錄那些熱情、愛(ài)、幽默、溫柔、憤怒和痛。這些感情中最強(qiáng)烈的瞬間是既簡(jiǎn)單又讓人無(wú)法抗拒，包含著某種力量。她從其中得到力量和領(lǐng)悟，傾注全心。

寫詩(shī)，這是不說(shuō)話。是沉默。每一首詩(shī)都仿佛剛出世。獨(dú)特。因此通向舍棄的門永遠(yuǎn)敞開(kāi)。她在自己的孤獨(dú)中也是單身一人。永遠(yuǎn)不可思議。永遠(yuǎn)危險(xiǎn)。是的，這是敢于出來(lái)喊叫所付的代價(jià)。但是她堅(jiān)定地和自己對(duì)話。在和自己對(duì)話的過(guò)程中，詩(shī)歌逐漸顯現(xiàn)。有孤獨(dú)，也有快樂(lè)。審慎地將溫暖呈現(xiàn)，讓大家像看見(jiàn)緩慢流淌的河流，心里留下靜靜的喜悅。

那些年里，她寫了無(wú)數(shù)的詩(shī)?！兑灰?jiàn)鐘情》《呼喚雪人》《存活的理由》《自問(wèn)集》《呼喚葉提》《一百個(gè)笑聲》《鹽》《只因?yàn)槎鞯洹贰稑蛏系娜藗儭返鹊?。她寫甲蟲、石頭、動(dòng)物、植物、沙粒、天空；她寫安眠藥、履歷表、衣服；她寫電影、畫作、劇場(chǎng)；她寫戰(zhàn)爭(zhēng)、葬禮、色情文學(xué)、新聞報(bào)道；她也寫夢(mèng)境、仇恨、定時(shí)炸彈、恐怖分子。她的筆下，一切皆存在，一切存在皆詩(shī)。

情緒在她的詩(shī)歌里，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱，變換敘述的時(shí)間順序。相同的是一種強(qiáng)烈的張力，始終緊緊地繃在那里。無(wú)法松懈的思索與哲學(xué)。生活過(guò)的氣息和皮膚的觸覺(jué)，都在她的心底，在她的詩(shī)歌里。

終于，天道勤酬，詩(shī)歌為她贏來(lái)了名聲與愛(ài)情。她得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且她收獲了自己的愛(ài)情。她一生結(jié)過(guò)二次婚，沒(méi)有生育兒女。也許人的一生注定會(huì)遇到兩個(gè)人，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月。她初戀的情人叫伍戴克，伍戴克藏書極為豐富，他們之間的結(jié)合不但給她以愛(ài)的滋養(yǎng)．同時(shí)也提供了豐富的精神的食糧。

可是當(dāng)伍戴克深重地進(jìn)入她的身體。她聽(tīng)到自己的喉嚨里發(fā)出寂寞的聲音。像小小的水泡。在沉寂的海面上消失。好像在某個(gè)寂寞的清晨。他出現(xiàn)在無(wú)人的街邊。他的手心里突然滴落一顆露水。

她明白他們的愛(ài)情走到了終點(diǎn)。雖然他們的婚戀并未維持多久。她的官方解釋是“我喜歡的是男人的傲慢和自由，我一點(diǎn)也不喜歡男人作為傾聽(tīng)者和安慰者的一面。我永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)怪一個(gè)男人不圍著一個(gè)女人轉(zhuǎn)，我期待的是一個(gè)一往無(wú)前、不可接近的男人。”

其實(shí)真正的原因是兩人心智意趣靠不攏，夫妻之間隔得下一條寬闊銀河，卻沒(méi)有渡河的鵲橋。歲月清冷逼人，離散，已是必然。她及早抽身。她明晰這個(gè)道理——在不合腳的婚姻中，要抽身得快，這樣才不至于終身誤。因?yàn)榇蠓才蛹薜貌蝗缫?，受的煎熬總是最深重，離開(kāi)是最好的選擇。

可縱使初戀再不圓滿，那也是女人的第一次，難以忘懷。分手的那段時(shí)間，她走在無(wú)人的大街上，風(fēng)刮得很大。看到自己漫無(wú)目的，面無(wú)表情地走在路上。住在小旅館里，是一個(gè)陰暗狹小的房間。她用骯臟的被子蓋住自己。她聽(tīng)到寂靜中一些屬于遠(yuǎn)方的聲音。她在寒冷的星光下，鋪開(kāi)香煙盒子，用鉛筆寫了零散的文字。

她用詩(shī)歌來(lái)表示自己心中的情感，來(lái)而對(duì)自己的離別之決絕——自己舔自己的傷口。那是心上的一個(gè)陰影，惟有等時(shí)間去照耀。她寫了《在孤獨(dú)的小星下》，這是最后一次涂抹。之后，她遇見(jiàn)了生命中第二個(gè)重要的男人。在平靜而祥和里，殷實(shí)而充足里，在物質(zhì)和精神的盛宴都準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她迎來(lái)第二段戀情。

她在詩(shī)歌里寫道：“我向舊日的戀人道歉，因?yàn)槲覍?duì)新人如同初戀?！比绱耸乖?shī)人傾慕的菲利波伊茲是—位自然科學(xué)家，后來(lái)成了小有名氣的小說(shuō)家，同時(shí)他也是釣魚專家和愛(ài)養(yǎng)貓的男人。這個(gè)男人的聲音是沉郁的。在接受這個(gè)聲音的時(shí)候，敏銳的觸覺(jué)使她無(wú)需分析，就能感覺(jué)到里面深藏的靈魂。伉傾情探，他們經(jīng)?！鸫贯灹撕I。生活嶄新溫暖，可是時(shí)日不長(zhǎng)。在1990年．她不幸失去了她的菲利波伊茲。那是—個(gè)漆黑的冬夜，年屆七十七歲的菲利波伊茲在廣場(chǎng)散步時(shí)突然滑倒在地，不久便去世。

她不得不從自己對(duì)愛(ài)情的幻想中走出來(lái)。那段日子，她過(guò)得辛苦而尷尬。眼淚變得虛無(wú)。她發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)，只是身體和靈魂的割裂，無(wú)從逃避。連四壁都是森然的靜靜的殺機(jī)。

她無(wú)法逾越失去菲利波伊茲的這個(gè)挫折，終日在思念里。她在《空樓里的貓》—詩(shī)里，借—只貓的眼睛，悲哀地詠嘆道：

死——

不要這樣對(duì)待一只貓，那貓將要到那里去，在這空空的樓層里。

從此之后，她寫道：“我從來(lái)不相信長(zhǎng)久的東西，而擁有一幢房子是為了長(zhǎng)久。我寧愿守著一個(gè)夢(mèng)，而不去觸動(dòng)它。我把房子當(dāng)成一種德行。有時(shí)我到別人家做客，天晚了，他們把花園里的家具拿進(jìn)來(lái)。這使我的心顫動(dòng)，我想，也許有一天我也會(huì)這樣，與自己妥協(xié)，以平靜告終?！?/p>

或許在每個(gè)人生命的某處，總是有一個(gè)人會(huì)出現(xiàn)。也許肌膚相親。也許又彼此遺忘。可是時(shí)光的盡頭，留下往事。好像一道傷疤。或者是溫柔?；蛘呤翘弁础；蛘呤沁z留在身體深處的一滴眼淚。在生命的延續(xù)中輪回。

她終于帶著這深厚的相思離開(kāi)人間，走向另一個(gè)世界里菲利波伊茲的懷抱。而世間的人們集體緬懷她，辛波絲卡。在她的詩(shī)歌里懷念她，懷念從前。寫詩(shī)，這是世間始終最為孤獨(dú)的一項(xiàng)工作。就像一個(gè)人站在黑暗的舞臺(tái)上，給自己設(shè)置的一束明亮光線。她由此看到自己。這便是一個(gè)偉大詩(shī)人的意義。