左中美，女，彝族，現(xiàn)在漾濞彝族自治縣文聯(lián)工作。曾在《民族文學(xué)》、《散文》、《讀者》、《散文百家》、《云南日?qǐng)?bào)》、《大理文化》等報(bào)刊發(fā)表作品。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)理事。個(gè)人散文集《不見秋天》獲第七屆云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)。

一

一直以為，在廚房里，穿，是一件不必提上議程的事。每天早晚入廚，我的第一個(gè)動(dòng)作是系上圍裙，第二個(gè)動(dòng)作是卷上袖子。我系著圍裙做飯的樣子，曾多次被朋友夸說極其賢惠，我為此越發(fā)地心安理得，不曾刻意穿得很漂亮地入廚。

穿著漂亮衣服入廚，一來怕不小心弄臟了難洗，二來漂亮的衣服穿在身上往往不適合做事，施展不開手腳。朋友曾對(duì)我講起住在她們?cè)豪锏囊粋€(gè)美麗女子，說那個(gè)女子每天要換多次衣服。事情是這樣的：那個(gè)美麗的女子每天清晨上班，總要穿得很漂亮地出門。中午下班回到家，便見她換上居家便裝，開始洗菜做飯。下午上班時(shí)，她再換上漂亮衣服，且下午的衣服一般不和上午重復(fù)。傍晚下班回到家，再換上居家便裝。晚飯后出門散步，又換上漂亮衣服。如此下來，的確是一天要換很多次衣服。美麗的女子往往比一般人更愛美，在保持平常生活張弛有度的節(jié)奏的同時(shí)，努力地保持著那份優(yōu)雅和美麗。

直到有一次，我因和一位朋友聊天時(shí)自稱廚娘，朋友于是笑了起來?！澳阒垃F(xiàn)今這廚娘的內(nèi)涵嗎？”朋友的話問得我有些莫明其妙，我一個(gè)日日躬身廚間的女子，那不便是廚娘么？朋友于是傳了幾貼照片過來。“看看照片里這些廚娘?！蹦鞘菐踪N美女在廚間的照片。一貼是一位美女穿著杏黃色碎花的低胸?zé)o袖連衣裙，漂亮的卷發(fā)垂在兩側(cè)耳邊，神情嫵媚而甜美地在調(diào)雞蛋。另一貼是一位瘦高個(gè)的美女，穿著類似于泳裝的黑色連體背心，神情稍稍冷漠而神秘地舉著一只炒鍋，美腿白皙修長(zhǎng)，唇色艷麗奪人。我忽然想起一句話來：食色，性也。中國(guó)的古人了不得，一句話出口，貫穿了數(shù)千年，仍然還在時(shí)尚和潮流的頂端。朋友笑著囑咐我說，要想牢牢抓住老公的心，除了飯菜要做得可口，記住，下廚的時(shí)候要穿得漂亮和性感一些。

我又想起那年元宵節(jié)的晚餐，系著圍裙和丈夫喝的那半杯紅酒，獨(dú)自啞然。而即便是平日里，因家里的廚房與客廳之間隔著飯廳，我在廚間忙碌時(shí)，在客廳沙發(fā)上看電視的丈夫往往看不見我，還有更多時(shí)候則是他不在家。倒是在我們后面的那棟樓，幾乎每個(gè)陽臺(tái)上的人，只要拉開窗簾就能看到我們這邊。

一天中午，我正在廚房做飯，無意間抬頭，看見對(duì)面五樓的陽臺(tái)上，一個(gè)女子將身子趴著窗臺(tái)，用手支著下巴，不知是為烤太陽，還是在看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。陽光晴暖，她就那樣安靜地趴在窗臺(tái)上，用手支著下巴。她穿了一件玫紅色的衣衫。

那個(gè)女子，我無端地猜想，不知道她下廚的時(shí)候，穿的是什么樣的衣裙？

二

許多肉都有腥味。

牛羊肉不必說了，那種膻味擴(kuò)散的范圍廣，綿延的時(shí)間久，用一句成語來形容，那叫綿亙不去。我母親常說一句話：“最怕吃牛羊肉?！蹦赣H怕的就是那膻味。“吃一頓牛羊肉，個(gè)把個(gè)星期，身上都好像還留著那膻味，還有廚房里，那砧板，那鍋灶，那盆勺……什么菜做出來，都聞著那味兒?！?/p>

平日里上菜市場(chǎng)，離牛羊肉攤老遠(yuǎn)就聞見那膻味。若是一個(gè)新從外地來的人來到這菜市場(chǎng)，別的東西怕找不著，但他絕對(duì)不怕找不著賣牛羊肉的攤。有一句俗話叫“吃不著羊肉惹一身膻”，足見這羊膻味之深長(zhǎng)久遠(yuǎn)，只要曾挨近過它，就算沒吃過肉也跟這味脫不了干系。

雞肉其實(shí)也有腥味。老家的親戚廣，又都記掛著我們，進(jìn)城辦事或趕集時(shí)，常帶了雞來給我們。每一次，有親戚帶了雞來，我都直接拿到菜市場(chǎng)去殺。我不在家里殺雞的原因有三：一是自己不會(huì)殺雞，下不去那手；二是殺雞后往往一地雞血雞毛，打掃衛(wèi)生艱難費(fèi)力；三就是因?yàn)槟切任?。比起牛羊肉，雞的腥味算不得重，只是我的嗅覺卻一向敏感。有一次表哥在家里幫我殺雞，之后從廚房到整個(gè)后陽臺(tái)，那種隱約的腥味彌漫在空氣里，久久地?fù)]之不去。

到菜市場(chǎng)去殺雞時(shí)，我也沒法待在旁邊。在店主人幫我殺雞的時(shí)候，我就離開去旁邊的超市逛逛。就算不離開，至少也要站得離殺雞的地方兩三丈遠(yuǎn)，等雞弄好了，我付了錢趕緊離開。

我也怕菜市場(chǎng)里賣魚的攤子。且不說賣魚的攤子前路面被魚拍打出的水濺濕，臟污一片，更讓人難受的是那一筐筐魚散發(fā)出的腥味，深濃撲鼻。

我平日里因畏懼魚刺，較少吃魚。丈夫若要讓我吃魚時(shí)，定是那種特大個(gè)的魚頭，且一般都到飯店去吃。幾日前，老家親戚帶了一條十多斤的大魚來，我不會(huì)弄又不會(huì)煮，便請(qǐng)了一位朋友專門來煮魚頭，呼朋喚友，吃了熱熱鬧鬧的一大桌。那一整個(gè)魚身子，我給了一位同事。至此，一條大魚就消滅了形跡。只是，這魚腥味卻沒消，濃濃地彌漫在空氣里。兩三天過去了，丈夫在家里還蹙著鼻子：“這魚腥味！”

當(dāng)然，這腥味是要過去的，一個(gè)星期，兩個(gè)星期……時(shí)間，終將要消彌掉所有的氣味。

三

家里的碗筷總是越用越少，你卻弄不清它們到底是在什么時(shí)候消失不見的。

記得幾年前當(dāng)我們剛搬進(jìn)這個(gè)家時(shí)，廚房里除了一臺(tái)雙灶液化氣灶和一只電飯煲，其它所有用具都是重新置辦的。當(dāng)時(shí)，我買了十個(gè)一扎的碗，一板十雙裝的筷子，一套勺具，兩個(gè)大小不一的湯盆，四個(gè)中缽，四個(gè)盤子，八個(gè)碟子，還有兩個(gè)挑咸菜用的小碟。我們一家四個(gè)人：丈夫，我，孩子，還有小姑子，碗和筷子的數(shù)量都是十，這其中已留足了來客時(shí)的份。四個(gè)盤子、四個(gè)中缽、兩個(gè)湯盆，即便來了客人時(shí)我在家里做飯，至多也就能做出五六個(gè)菜來。還有八個(gè)碟子和兩個(gè)小碟子。一應(yīng)用具想必已是多多有余。

如今想來，家里第一個(gè)少掉的碗，大約是孩子摔的。那時(shí)候女兒還小，剛上一年級(jí)。小孩子手不穩(wěn)，又兼不小心，打爛碗碟是常有的事。我看師友余繼聰?shù)臅鴷r(shí)，看他在文章里面寫到，小時(shí)候家里日子艱難，用的是那種青花的土燒碗，可即便是這樣的碗，摔爛了時(shí)也是要遭大人責(zé)罵的。有一次，這小小的孩子在灶前洗碗，不小心手一滑，掉了一個(gè)碗。母親在外面聽見了響動(dòng)，問是不是打了東西，小男孩趕緊把打爛的碗片丟進(jìn)灶灰里，母親進(jìn)來看時(shí)，終于沒有發(fā)現(xiàn)什么，而孩子卻為那沒有完全沒入灶灰的一小片碗角緊張地提著心。后來，母親出去了，孩子才終于放下心來。

我的童年記憶，也和余老師在文章里寫的是相似的情形。那時(shí)候村里家家的碗都少，大家都困難，沒有條件多置辦碗碟。為此，家里有客來或是哪家辦事時(shí)，村鄰們就要相互借碗，借著借著，一些碗就借丟了，回不來了。而我們現(xiàn)在，鄰里之間早已不若在老家鄉(xiāng)村，相互借碗這樣的事是不會(huì)有的。

只是，家里的碗碟還是慢慢慢慢少了下來。不知什么時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十個(gè)碗變成了六個(gè)、五個(gè)，更奇怪的是，竟然有兩三個(gè)碗的花色是不一樣的。十雙筷子則變成了五雙或是五雙單。碟子也少了，盤子變成了三個(gè)。之后是那兩個(gè)小碟子徹底不見了蹤影。這些碗碟，只一家人吃飯時(shí)還勉強(qiáng)對(duì)付，來了客人時(shí)則全露了底。曾經(jīng)有一次，我約了朋友來家吃飯，到要吃飯時(shí)，丈夫發(fā)現(xiàn)碗不夠，臨時(shí)跑去街上新買了一扎碗回來。

相對(duì)來說，筷子是消失得最快的，為此，也是我買得最多的。我有一次新買了筷子回來，想把原來的筷子清理出去，發(fā)現(xiàn)原來的筷子共有三色、七雙單。盤子我新添了三個(gè)。碟子、湯碗都重新添過。有一個(gè)青花的湯缽是我不小心打的，那天我原本是拿一個(gè)碗，不小心，碗底磕在湯缽上，一聲脆響，湯缽已一打兩半。我于是又買了一個(gè)湯缽回來。

碗碟碰在碗碟上有聲，而它們消失的過程卻往往無形。有聲融入無形，無形涵蓋著有聲?？目呐雠觯狡匠３?，日子就這樣一天天、一年年地過去了。

四

家里的廚房，主體是一個(gè)直角形的操作臺(tái)，每邊操作臺(tái)的下面各有兩層放東西的空間。家里幾乎所有與廚房有關(guān)的種種雜物都放在了里面，那叫一個(gè)“收不盡、理還亂”。

左邊操作臺(tái)下面的兩層空間，上面一層主要放的是干食材和各種作料，大體上有面條、面粉、糯米粉、干辣椒、蘸水辣、花椒粉、草果面、八角果、鹽巴、干洋芋片、干梅、木瓜片、干木耳……此外，還放了三個(gè)平時(shí)不用的口缸，一把平時(shí)不用的筷子，還有兩個(gè)電飯鍋頭上的蒸屜。東西太雜，具體的品種難以弄清，反正，平日做飯菜時(shí)，但凡需要用到里面的什么東西了，就往這地方找。需要用到的作料，若是在這里找不到的，那便說明是沒有了，需要再買。

在這層里面現(xiàn)時(shí)還有一小袋大約一斤半的糯米，是干兒子他媽前年給的，當(dāng)時(shí)帶回來大約有五斤，零星煮了幾次，還剩了一點(diǎn)。丈夫和女兒都不喜吃糯食，我一個(gè)人時(shí)又懶得做飯，所以這糯米一直到現(xiàn)在也還沒能吃完。因怕糯米的香引來蟲子，我將兩個(gè)塑料袋包得很緊。還有那包干梅，是母親帶給我的，我都記不清是哪年帶來的了，總之放了有幾年了吧。當(dāng)時(shí)母親帶這點(diǎn)干梅給我，說是做涼菜時(shí)泡一點(diǎn)干梅，味道比用醋好得多。母親最喜吃涼菜，自己經(jīng)常做，我卻因?yàn)閼校幼鰶霾寺闊?，要吃涼菜時(shí)，便直接到街上買一點(diǎn)，所以，幾乎沒怎么用上這干梅，卻也一直舍不得丟棄。

在這下面的一層，放的是用壞了的藥罐、電燒壺和電燒壺的插線，不用的炒菜鍋，平時(shí)不常用的砍骨刀，兩三個(gè)咸菜罐，一個(gè)不常用的櫻桃木砧板，還有一把香。那個(gè)圓形的櫻桃木砧板是丈夫從親戚家?guī)淼模蠹s有十公分厚。我們平時(shí)用的菜板只有大約兩公分厚，在上面砍骨頭時(shí)，能把灶臺(tái)震得山響。丈夫帶回這塊厚砧板，是要專用來砍骨頭的。因?yàn)槁犝f新的木砧板在用前先用熱油燙一下，更能經(jīng)久耐用，我們便這么做了，沒想到，這砧板不知是因?yàn)闆]干透還是別的什么原因，被熱油一燙，第二天早上竟裂了一大條縫，從邊上一直裂到了中心。當(dāng)然，砍砍骨頭也不怎么影響，只是平日里用到的時(shí)候也不多，所以，這櫻桃木的砧板在這里更多屬于一種隱居的姿態(tài)。

右邊操作臺(tái)下面的兩層空間，上面一層放的是碗筷湯缽，下面一層放了臘肉、雞蛋以及家里帶來的一罐雞■油。還有一點(diǎn)生姜、蒜果和洋芋也放在這里。臘肉和雞蛋分別放在兩個(gè)盆里，臘肉有油，雞蛋怕碰，只有放在盆里才穩(wěn)妥。

這種種雜物紛繁零亂，看上去幾無章法，可若到用時(shí)，卻大體也能找得到位置。原本，在那零亂之中，一直有著一種生活的隱藏的秩序。

五

冰箱的冷凍屜里有小半包青豆米，是春天時(shí)就放下的。

小城漾濞的菜市里，早季蠶豆從冬天開始上市。開始時(shí)，價(jià)格能賣到三塊錢一斤，之后，隨著菜市里的豆子一天天增多，價(jià)格隨之慢慢降下來。至年后，城郊農(nóng)村大面積的蠶豆成熟上市，價(jià)格落到一塊八或一塊五一斤。最便宜時(shí)是在清明前，最后的蠶豆進(jìn)入收割季節(jié)，田里所有的豆子趕著最后的節(jié)令來到菜市，價(jià)格便宜到了一塊錢一斤（即便這樣，也比以后賣干豆籽的價(jià)格是好的）。這時(shí)候，許多主婦開始大袋地往家買青蠶豆，回去剝成豆米，分袋放在冰箱的冷凍層里，這樣，可以一直吃到下一季青蠶豆上市。家里冰箱里的這小半包豆米便是這樣放下來的。記得是一個(gè)月前，這個(gè)冬季的早蠶豆已然上市。冰箱里這最后的小半包豆米，它已經(jīng)以冷凍的姿態(tài)，在這冰箱里經(jīng)歷了一次春夏秋冬的輪回。

其實(shí)這小半包青豆米，它已經(jīng)進(jìn)入過我的虛擬食譜。那是一次和朋友聊天，說起吃的東西，后來便聊到了做飯。我于是擬了食譜，邀朋友有空時(shí)來家吃飯。我的食譜里，首先是一鍋豆米火腿飯，就是將豆米、火腿丁和米飯同煮，操作簡(jiǎn)單，煮出來的飯卻色香味美。菜有趕馬雞，清蒸里脊，清燉山藥，苦瓜炒雞蛋。好像就這些，都是一些家常菜。朋友聽了，先是夸過我的菜譜，之后，一個(gè)轉(zhuǎn)折，對(duì)我說：其實(shí)都不用那許多菜了，有那一鍋豆米火腿飯足矣。

為著對(duì)朋友的那一句承諾，那小半包豆米便一直放著。冰箱里還放著兩段臘里脊，是過年回家時(shí)嫂子帶給我們的。另外，冰箱里經(jīng)常有的還有雞肉。老家的親戚常帶了家里的土雞給我們，我便拿去殺了砍好，分袋放在冰箱里。平日里有親戚朋友在家吃飯時(shí)，一道趕馬雞是隨時(shí)都拿得出的菜。這道彝家土菜，便算是我的一道保留節(jié)目了。

冰箱里還一直放著一包蕨菜?；叵肫饋恚@蕨菜已經(jīng)是去年春天放的了。是夫家嫂嫂從老家山上采的蕨菜，全都肥肥嫩嫩的，帶了整整半蛇皮袋子給我們。當(dāng)時(shí)，我拿了一些給小姑子，還分了一些給樓上樓下的鄰居。家里留著的那些，我洗凈后在漲水里澇過，晾開后分袋裝好，放在冰箱里。這蕨菜吃的時(shí)候，可用臘肉絲炒，清香爽口；也可同青豆米一起燜炒，清鮮下飯；亦可同漾濞特產(chǎn)腌生一起炒，鮮辣美味；而用來燉在臘肉里則可去除哈臘味和油膩。蕨菜是一道真正的春菜，可采食的時(shí)間短，漫山遍野肥嘟嘟嫩絲絲的蕨菜，在飛漲的春氣里，轉(zhuǎn)眼間就能變成一地蔥綠。這樣想著，冰箱里那一包蕨菜，里面含著的，原是一山鮮美的春天。

臘肉，豆米，蕨菜，以及雞肉——我發(fā)現(xiàn)，那放在冰箱里的其實(shí)不只是菜，在那里面，或許更多的是一種心情，關(guān)于春天，關(guān)于親情，以及關(guān)于生活中那些細(xì)碎的美好。

六

每天在廚房忙碌的間隙，常會(huì)有一些細(xì)碎的時(shí)光。

比如，等著鍋里的油燒熱的時(shí)光，等著菜水漲的時(shí)光，等著一個(gè)菜燜熟或煮■的時(shí)光，洗菜或洗碗時(shí)等著熱水管里的熱水下來的時(shí)光……若按我們平日的用詞習(xí)慣，或者說詞語本身所涵蓋的內(nèi)在，這些細(xì)碎的空隙，應(yīng)該被稱為“時(shí)間”，而不是“時(shí)光”。然而我在內(nèi)心里，卻一直喜歡這樣稱呼，“時(shí)間”一詞，在感覺上精確且?guī)е掖?，不似“時(shí)光”給人的感覺，有著更多的悠然和綿厚。絕大多數(shù)時(shí)候，我在廚房做事時(shí)的情狀便是這樣的：手上按秩序地做著事，內(nèi)心平靜而安然。

在這些細(xì)碎的時(shí)光里，我會(huì)整理一下灶臺(tái)上的東西，理一理弄歪了的半瓶油鹵腐，那個(gè)之前在里面裝著酒的土罐，那個(gè)空了的卡通牙簽盒，擦擦那個(gè)不常用的電飯鍋上面的煙塵，清理掉一瓶不再打算吃的咸菜。有時(shí)候則是整理一下冰箱里的菜。整理的時(shí)候，看見冰箱里放著的某袋菜或肉，會(huì)自然地構(gòu)思著這菜到時(shí)候的做法，或者想著約朋友來吃。

更多的時(shí)候，我則在這些空隙里，悠閑地看對(duì)面樓上，看樓下的路，或者看樓頂之上遠(yuǎn)處的山。

因?yàn)榻?jīng)?？磳?duì)面樓上，我很熟悉對(duì)面各個(gè)人家的窗簾。有的窗簾顏色淺，有的窗簾顏色深，窗簾的花式也各不相同。從那些人家窗簾的顏色和花式，能大體猜得出主人的風(fēng)格和品位。有一戶人家的陽臺(tái)上沒有掛窗簾，每天中午在廚房做事，眼睛看向那方陽臺(tái)時(shí)，總感覺那上面滿滿地都是陽光。有一戶人家陽臺(tái)上的窗簾，先是拆下來了，看得見里面“叮叮咚咚”地裝修，個(gè)把月后，陽臺(tái)上掛上了新的窗簾——這房子入住了新的主人。

除了窗簾，另一道很生活的風(fēng)景是晾在那些陽臺(tái)外面鐵絲上的衣服。往往是周末，在廚房做事時(shí)，便見一些半熟悉的身影從一方拉開了窗簾和窗子的陽臺(tái)上探出來，將洗好的衣物一件一件晾到陽臺(tái)外面的鐵絲上。那些晾出來的衣物，有的平整有的隨意，從這些衣物晾曬的形狀里，也能約略想見一個(gè)人的生活。

看樓下路上，看見的是放學(xué)回來的孩子，或是下了班買了菜匆匆回家的人。有一段時(shí)間，每到中午放學(xué)時(shí)間，常有一個(gè)上一二年級(jí)的小男孩背了書包，靠在樓下路邊那方花臺(tái)的瓷磚上，向著樓上的窗口喊：“奶奶！下來接我?！敝螅鍢堑拇翱诒闾匠隽四棠痰念^，對(duì)著樓下說：“乖乖回來了！你快上來，奶奶在樓上接你?！毕襁@樣大約過了有半年的時(shí)間，每天中午的樓下不再聽見叫“奶奶”的聲音?；蛟S，那個(gè)奶奶已經(jīng)回鄉(xiāng)下去了。

樓頂之上遠(yuǎn)處的山是蒼山。一年中的其它季節(jié)，那蒼山都是黛色的。唯有到了冬天，山頂上一線銀白，這是小城冬天里年年不變的、唯一的雪景。

收回目光時(shí)，鍋里的菜水漲了。

下菜。

七

一排抹布，見證了廚房。

廚房里的那一排抹布是這樣的：那塊掛在最外面的藍(lán)白色抹布是擦板凳的，專用來每天飯前擦板凳；第二塊桃紅色的是在手濕的時(shí)候拿來擦手；第三塊淡粉色的，以前用來抹灶臺(tái)，后來用得很薄了便退居二線，以作備用；第四塊是格子巾，擦灶臺(tái)；第五塊是白底藍(lán)線邊的洗碗布。我之所以對(duì)一排抹布冠以“第幾”這樣的稱謂，是因?yàn)槎嗄陙磉@些抹布的位置總是固定的。抹布用壞了要換，但它們各自的位置卻一直沒有變。偶爾，丈夫或女兒用過抹布，會(huì)弄亂了秩序，被我看到了，便又把它們恢復(fù)成原來的樣子。

掛抹布的是一副有六個(gè)鉤頭的橫排粘膠掛鉤，一開始的時(shí)候粘在墻上，后來掉了下來，再粘便粘不穩(wěn)了，丈夫于是幫我釘了兩顆釘子。設(shè)計(jì)掛鉤的人考慮到了這一點(diǎn)，在掛鉤正中留了兩個(gè)眼。令人犯難的是，磚砌的墻壁從外面又看不出哪里是縫隙，釘子吃不進(jìn)磚面，便掛不穩(wěn)。掛鉤掉下來了好幾回，丈夫努力釘了好幾回。我知道他釘那釘子不容易，所以一直小心地用著。

在朋友曉潔夸獎(jiǎng)那排抹布以前，我其實(shí)一直也沒覺得什么，就是幾塊抹布唄，各自該干什么用就干什么用。直到那次曉潔來了。那天，我約曉潔和幾位朋友來家吃飯，我做菜的時(shí)候，曉潔站在身后問我要做什么，我說不用，我一個(gè)人弄就好了。后來，就聽到曉潔在身后感嘆說：“瞧你這幾塊抹布，非干凈！”這個(gè)“非”字在方言里單用，是“特別”或“非?！钡囊馑?。我聽到曉潔的話，將頭轉(zhuǎn)過九十度看掛在我左邊的那排我熟悉得不能再熟悉的抹布，之后一笑——覺得她這一句夸獎(jiǎng)特別熨帖。曉潔說：“干凈得不像是廚房里用的?！?/p>

這些抹布，洗碗布和那塊擦灶臺(tái)的格子巾不用說，每頓飯后都要洗。那塊備用的抹布不常用，洗得干干凈凈地掛在那里。那塊擦手的毛巾，擦擦濕手，每隔幾天也要洗一回，曬干后掛回這里。還有那塊擦凳子的毛巾，有了臟痕時(shí)便洗洗，也是單獨(dú)曬干。雖說是廚房里用的抹布，里面的任何一塊在掛著的時(shí)候卻是干凈沒有油污的。因著曉潔那一句夸獎(jiǎng)，我在心里生起小小的驕傲。

是在一次做飯的間隙，我看著這排抹布，覺得它們是這廚房的見證者：擦板凳的見證了板凳上面日復(fù)一日的塵埃，以及坐在上面的人；擦灶臺(tái)的見證了灶臺(tái)上的油滴、水滴以及在那上面鍋碗瓢盆的交響；洗碗布見證著那些碗筷從新到舊，甚至不小心打爛后被放進(jìn)垃圾桶；還有那塊擦手的毛巾，它見證了一雙手怎樣在日復(fù)一日的時(shí)光中，終于慢慢現(xiàn)出了青筋。

一排抹布，它們是廚房的見證者。是生活的見證者。是某種歲月流淌姿勢(shì)的見證者。

八

抽油煙機(jī)抽不凈油煙。

剛開始的時(shí)候，廚房里是一臺(tái)雙灶的液化灶，其中，右邊的那個(gè)灶用壞了沒修好，我們便一直用左邊的那個(gè)灶。一家人做點(diǎn)家常飯菜，用一個(gè)灶也夠了。這液化灶的寬度比頭上的抽油煙機(jī)稍有超出，礙于位置所限，灶沒法再往右挪，一段時(shí)間后，抽油煙機(jī)的內(nèi)罩上就有了差別：右邊的一片油煙很少，而左邊的一片卻布滿了黃色的油煙，就連抽油煙機(jī)的左外側(cè)壁以及附近墻壁上也有了明顯的油垢。

后來，這液化灶壞了，最后用壞時(shí)“嘭”的一聲，嚇著了做飯的小姑子，真是危險(xiǎn)。也罷，舊的不去新的不來。這回，我們買了一臺(tái)小巧的單灶，把灶擺在抽油煙機(jī)的正下方，想著這樣，抽油煙機(jī)外面的墻壁就不會(huì)繼續(xù)落上油煙了。也是在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，在廚房的上面，原本潔白的頂已被煙熏成淡淡的青黑色，與別處的墻壁有了迥然的差別。

自從買了單灶后，抽油煙機(jī)內(nèi)罩上的油煙從原來的“左右有別”漸漸變得均衡，但油煙主要卻是集中在風(fēng)網(wǎng)附近。每天炒菜時(shí)，我都會(huì)記得開著抽油煙機(jī)，想著油煙都被“轟轟”作響的抽油煙機(jī)吸了去，就不會(huì)擴(kuò)散了。只是后來，我才發(fā)現(xiàn)，在抽油煙機(jī)的表面，慢慢地已凝了一層油垢，用抹布已經(jīng)擦拭不去了。另外，位于抽油煙機(jī)左下側(cè)的插電板的蓋板上、白色瓷磚與墻壁過渡處那一指寬的小小側(cè)面上以及墻壁與灶臺(tái)相接的直角處都凝起了深深的油垢。

不止如此，廚房邊的窗臺(tái)上、蓋冰箱的那塊方巾上、餐桌椅背的斜面上都落了粘粘的油煙。特別是窗臺(tái)上的油煙，我用擦了肥皂的抹布都擦不去。還有灶臺(tái)上的一應(yīng)東西，比如鹽罐邊上、醬油瓶醋瓶蓋上、那只不常用的電飯鍋蓋上、那只曾經(jīng)裝著酒的土罐子蓋上、以及角落里那個(gè)勺架的掛鉤上都落滿了粘粘的油煙。甚至，就連灶臺(tái)下面放東西的那層隔臺(tái)的外面一小片，也會(huì)落了油煙，雖然看上去不是很明顯，用抹布一擦卻能感覺得到。

抽油煙機(jī)內(nèi)罩上的油煙越凝越多，明顯地影響了抽油煙的效果。我便依著廣告上的介紹，去超市買了一瓶“威猛先生”。沒想到，這“威猛先生”氣味刺鼻難聞，我受不住，只好作罷。后來，幾經(jīng)打聽，請(qǐng)了一個(gè)聲稱能清洗抽油煙機(jī)的男子來清洗。這男子清洗抽油煙機(jī)也沒有什么奧妙，就是把抽油煙機(jī)拆下來，再把零件一一拆開，在洗滌劑里洗。雖然他洗得不是很干凈，但我還是依約給了他五十塊錢。好歹是洗了一回，抽油煙的效果比先前好了許多。

只是慢慢地，油煙又在內(nèi)罩上凝起來了。有一段時(shí)間，抽油煙機(jī)的外延管斷了，這抽油煙機(jī)相當(dāng)于完全失去了作用。這段時(shí)間里，廚房里的油煙明顯地比之前重了許多，稍不注意擦的地方，幾天就有了粘粘的油垢。直到我請(qǐng)到了人來修好，這抽油煙機(jī)才又發(fā)揮些作用。

我記起來，這抽油煙機(jī)在買的時(shí)候，店主也就沒許諾過它能抽凈所有的油煙。每天炒菜的時(shí)候，這抽油煙機(jī)“轟轟”地開著，內(nèi)罩上一再地布滿油煙，抽油煙機(jī)的漏斗里也已經(jīng)倒出去過多次深濃黏稠的油。只是，這廚房的頂上終究還是慢慢洇染了一層灰黑色，還有，左邊墻上那個(gè)我掛抹布的掛鉤，它銀色弧形的面上以及其中一個(gè)不掛抹布的掛鉤上都布滿了油垢。因?yàn)檫@掛鉤容易掉，所以我不敢太用力擦拭。

一年一年，看不見的油煙慢慢凝成深深的油垢，就像那看不見的歲月，終究凝成一枕清霜。

九

我和孩子之間的交流，更多時(shí)候是在飯桌上。

孩子上了中學(xué)以后，除去晚上睡覺的時(shí)間，她每天白天在家的時(shí)間只有中午一個(gè)半小時(shí)、下午一個(gè)小時(shí)。一般情況下，中午她會(huì)睡一會(huì)兒，晚飯后有時(shí)候看書，這一天當(dāng)中，我們能真正面對(duì)面的時(shí)間，就是飯桌上那一會(huì)兒。

丈夫平日在家的時(shí)間少，大多數(shù)的時(shí)候，都是我和孩子兩個(gè)人在家吃飯。孩子性格開朗，每天在飯桌上，會(huì)說起許多學(xué)校、老師、同學(xué)的事?！敖裉煳覀儼唷?、“今天我們老師……”、“今天我們同學(xué)……”、“今天有件事真好玩……”、“今天我們打掃衛(wèi)生……”、“今天我們出黑板報(bào)……”。她的話題圍繞著她在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活，許多時(shí)候一邊講一邊笑。我從她的話里知道她的老師，知道他們每個(gè)人上課的風(fēng)格，與同學(xué)相處得怎樣，受不受同學(xué)歡迎，有什么樣的“典故”在同學(xué)中流傳；知道她的許多同學(xué)，對(duì)他們的名字以及他們各自的特長(zhǎng)耳熟能詳。

我的話題則圍繞著這個(gè)家，圍繞著她爸爸，圍繞著兩邊老家的親戚以及他們的生活。我想傳遞給她的意思一般有兩個(gè)：老家的所有長(zhǎng)輩和親戚，他們都非常關(guān)心我們，特別是你；另一個(gè)就是告訴她，你生長(zhǎng)在這樣一個(gè)時(shí)代、這樣一種環(huán)境，你是幸運(yùn)和幸福的，你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。為了讓孩子明白這一點(diǎn)，我一再給她講我和她爸爸小時(shí)候那些艱難的生活（她爸爸童年和少年時(shí)的生活我雖沒看見，但那些經(jīng)歷經(jīng)他一再講述，我現(xiàn)在全都了然于胸），其中一個(gè)具體的例子是：我小學(xué)畢業(yè)考進(jìn)縣一中時(shí)，從家里出發(fā)，要?dú)v經(jīng)兩天灰頭土臉的路途才能到達(dá)縣城，而今她也在縣一中上學(xué)，從家里出去，五分鐘就到學(xué)校了。

孩子身上常有這樣那樣的毛病和問題，平時(shí)又逮不著說她，為此，我顧不得書上說的吃飯時(shí)不要批評(píng)孩子的勸導(dǎo)，常在吃飯時(shí)說她。曾經(jīng)有一小段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)孩子每天在飯桌上，常說今天班上哪位同學(xué)睡覺被老師罵了，哪位同學(xué)犯了錯(cuò)班主任請(qǐng)家長(zhǎng)了等等這樣的事，說的都是同學(xué)不好的東西。我知道，孩子她自己在學(xué)校也有許多問題，但她都沒有在我面前說出來。為此，我給孩子下了一道杠：以后，你每說一位同學(xué)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤時(shí)，必須也說出一條自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。下了這道杠以后，孩子不再向我說同學(xué)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤了。

半大的孩子，許多時(shí)候很叛逆。我有時(shí)候批評(píng)了她，她便沉默，或者是批評(píng)她之后，我心里還憋著氣，也沒有心情再和她說話。這種沉默有時(shí)候會(huì)持續(xù)一頓飯，有時(shí)候則會(huì)持續(xù)兩三天。兩個(gè)人，各自默默地吃著飯，不發(fā)一語。在這樣的沉默中，我們?cè)趦?nèi)心里，各自默默反省，或是默默妥協(xié)。

在一張飯桌的兩邊，一個(gè)母親和一個(gè)孩子，在不斷地交流、摩擦、妥協(xié)中，各自一天天長(zhǎng)大。

十

更多的時(shí)候，廚房對(duì)于我的歷練，不在于買一堆菜，然后從容地做幾道自己拿手的菜出來，而是在于，在沒有充分準(zhǔn)備的情況下，如何能夠“無中生有”，應(yīng)對(duì)各種臨時(shí)冒出來的需要。

在這一點(diǎn)上，我嫂子做得特別好。我在鄉(xiāng)上工作的那幾年，下鄉(xiāng)工作組年年分在老家村上。我家既在那里，進(jìn)村入戶工作當(dāng)中，免不了常帶一起下鄉(xiāng)的同事到家里。農(nóng)村家里條件不方便，難得的是，每一次，嫂子都能想辦法把飯菜擺上桌。當(dāng)然，嫂子做得最多的是煮雞肉。曾經(jīng)有一起下鄉(xiāng)的同事笑說：“你們家養(yǎng)的那些雞，絕大多數(shù)都讓我們給吃了?！绷硗?，家里也會(huì)常有些客來客往，這些情況事先大都無法預(yù)知，而每一次，嫂子都能從容應(yīng)對(duì)，沒有雞可殺時(shí)，嫂子也會(huì)努力想辦法做些別的菜出來，不論怎樣，都會(huì)讓客人吃了飯?jiān)匐x開。

與嫂子相比，我遇到這樣考驗(yàn)的情形不多。也就是偶爾遇到飯中臨時(shí)增加了人，或是約請(qǐng)親戚朋友吃飯時(shí)情況稍有超出計(jì)劃。我不如嫂子在家里那樣難，非得自己“變”東西出來。我們現(xiàn)在居住的小區(qū)，外面離得不遠(yuǎn)就有飯店，可以去飯店里端飯菜。只是，若是從飯店里去端飯菜，這一去一回，再遇上飯店里正忙著，那就得三四十分鐘，時(shí)間來不及。更重要的是，來了客人臨時(shí)去端飯菜，一眼便顯出了我這主婦的窘迫來，這也讓我覺得難為情。

而更多的則是來自丈夫和孩子的臨時(shí)需要。比如晚上，看著看著電視，丈夫會(huì)說肚子餓了，然后孩子也說想吃，這時(shí)候，我就得弄出點(diǎn)東西來，煮雞蛋，煮面條，或是炒兩碗炒飯。有時(shí)候是丈夫晚上回來，說晚飯沒吃好，想再吃點(diǎn)什么。又或者是周末，一家人懶得去外面吃早點(diǎn)，那我也得應(yīng)對(duì)出來。

也有一種情況是我懶得去買菜，遇上下雨，或是天氣特別冷，或者周末，就想看看書懶得動(dòng)彈。這種時(shí)候，就只能在現(xiàn)有條件上下功夫，努力地加以“創(chuàng)造”，好到了吃飯時(shí)間，能有飯菜擺上桌。

在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，我應(yīng)對(duì)這些需要的主要措施，就是廚房常備三樣?xùn)|西：面條，雞蛋，洋芋。面條可應(yīng)對(duì)多種情況，而雞蛋洋芋是千面菜，比起其它菜又放得住，廚房里常備著，拿來“應(yīng)急”或是“應(yīng)懶”都是最好的選擇。冬天有時(shí)會(huì)買一沓餌塊放著，晚上那父女倆餓了時(shí)，我把那餌塊往電爐上一烤就解決問題。另外，廚房的冰箱里常有鮮肉、臘肉和雞肉。灶臺(tái)下面的雜物檔上有干菌、干木耳、干薯片等。將這些東西巧妙組合和搭配，周末不用出門，約三五朋友來家吃飯游刃有余。

我是慢慢地才發(fā)現(xiàn)，一間廚房的歷練，會(huì)讓一個(gè)主婦不斷成長(zhǎng)。在應(yīng)對(duì)那些意外情況以及各種臨時(shí)需要的過程中，那個(gè)主婦，慢慢地提高了應(yīng)對(duì)生活的能力，增長(zhǎng)了創(chuàng)造生活的智慧，懂得了如何用簡(jiǎn)單的雞蛋或是洋芋做出好看和好吃的東西，根據(jù)時(shí)間以及口味需要，或煎或炒，或燉或蒸。

——從這個(gè)意義上說，一間廚房的歷練，它恰若一場(chǎng)微縮的人生。

十一

朋友給我說起一道很小資的菜。這道菜是這么做的：選一節(jié)肥實(shí)鮮嫩的藕，將藕的一頭切開，往這藕的空心里灌入浸泡好的糯米。灌的時(shí)候，要注意細(xì)致地把藕心里那些曲曲彎彎的空處都灌滿。灌好后，將原來切開的藕尖用兩根牙簽重新合上。之后，將這灌了糯米的藕，在鮮湯里（我猜想是新鮮的骨頭湯吧）一直煮到■糯，撈出后切片，就可以吃了。

朋友說，這糯米藕是她隨丈夫去一位朋友家時(shí)吃到的。那位朋友的太太菜做得特別好，做出來的菜優(yōu)雅精致，色鮮味美，比飯店里的師傅做出來的還要好吃，這糯米藕是其中的一道。據(jù)說，因?yàn)樘埐俗龅煤?，那位丈夫平日很少在外面吃飯，即便有朋友約請(qǐng)時(shí)，他也去得不多。“那位太太，平日里看上去打扮精致，氣質(zhì)優(yōu)雅，想不出卻做得那樣一手好菜。她做出來的那些菜，真是又好看又好吃。”朋友這樣講述的時(shí)候，我在心里想象著那個(gè)裝著切好的糯米藕片的盤子，潔凈的白底上，有著素淡的青花，像一幅溫潤(rùn)的畫，或是一首清婉的歌。

我因此想起那個(gè)詞來：廚藝。我無力考證“廚藝”一詞的源起與傳承，只是想著，這個(gè)詞在最初誕生的時(shí)候，被表達(dá)為是“廚藝”，而不是“廚技”，這中間，應(yīng)該包含了一種精神層面的廣闊意境。這個(gè)詞，它傳達(dá)出了這樣一種思想：“廚”的本質(zhì)，除了滿足飽腹以及口味的需要，它還是一種細(xì)致優(yōu)雅地生活的意愿與努力。

關(guān)于這一點(diǎn)，我在看電視上的美食節(jié)目時(shí)常有著深刻的感受。細(xì)看那些美食誕生的過程，開始的時(shí)候，明明是一些普通的食材，可是，經(jīng)過廚師的巧妙搭配與制作，一會(huì)兒就變成了一道道好看又好吃的精致菜肴。也有時(shí)候是同樣的食材，被不同的師傅做出不同樣子和不同口味的菜。一道美食誕生的過程，它傳達(dá)出了廚師們對(duì)一道菜的巧思與靈感。這種巧思與靈感，延伸到生活的廣義上，應(yīng)該就是一種精致生活的精神了。正如那位做糯米藕的女子，生活中，藕是我們常見的菜，糯米也只是普通的食材。她之巧思妙制，做出那樣好吃的糯米藕來，其中便見出她對(duì)生活的優(yōu)雅細(xì)致的理解與詮釋。

“食不厭精。即便是一個(gè)人吃飯時(shí)，也要細(xì)致地做些好吃可口的東西，不要隨便對(duì)付，虧待了自己?！庇幸欢螘r(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人在家吃飯，因?yàn)槭钁?，一個(gè)人的飯常常就是煮一碗八寶粥，朋友于是這樣說我。

那道很小資的糯米藕，它的制作過程一直在我的腦海里清晰著。我想著，什么時(shí)候也自己學(xué)著做一次。那個(gè)做糯米藕的我未曾謀面的優(yōu)雅女子，她傳達(dá)給我的主義是：當(dāng)我們?cè)谧鲆坏啦穗鹊臅r(shí)候，除了飽腹的需要，在那里面，倒映著的還有我們關(guān)于生活的態(tài)度以及精神。

十二

廚房是一個(gè)“場(chǎng)”。

在老家農(nóng)村，人們問別人家里有幾個(gè)人時(shí)，常說“家里幾個(gè)人吃飯”。那一張飯桌，或者說那一間廚房，便是一個(gè)家存在的起點(diǎn)。

丈夫平日在家吃飯的時(shí)間不太多，但有時(shí)候晚上回來說餓了，我便給他做點(diǎn)東西。有時(shí)給他煮三兩個(gè)雞蛋，有時(shí)候給他煮一碗面條，什么也不放，素面煮出來，他挑幾個(gè)泡小米辣，說挺好吃的。煮雞蛋或者是煮面條，都不過是十來分鐘的事，當(dāng)他換了鞋，在沙發(fā)上坐下來抽支煙的時(shí)間，我便能弄好。每次弄好了端到面前，看他吃著，我便感覺出這廚房的暖來。

孩子每天中午放學(xué)回到家的時(shí)間是十二點(diǎn)，下午是五點(diǎn)四十。我下班回到家，根據(jù)要做的菜，安排好時(shí)間。往往，孩子開門進(jìn)來的時(shí)候，我正在做最后的菜，或是正把菜盛在盤子里或湯缽里往桌上端。孩子每次開門進(jìn)來都會(huì)叫“媽媽”，有時(shí)候加一句“我回來了”。我答應(yīng)著她，擺上菜和碗筷。孩子有一次閑聊時(shí)對(duì)我說：“我覺得媽媽你有兩個(gè)時(shí)候看起來比較賢惠，一個(gè)是坐在沙發(fā)上釘鈕扣的樣子，另一個(gè)就是系著圍裙在廚房做飯時(shí)的樣子?！?/p>

母親是不系圍裙的，但有母親在廚房里，家里便充滿了暖意。母親平日在鄉(xiāng)下老家，難得來我身邊小住幾日，我本是要母親好好歇息，不要母親操勞的，只是，母親是個(gè)閑不住的人。每天，等我下班回家，母親往往已經(jīng)做好了飯菜，開門進(jìn)來，聞到廚房里暖暖的菜香。母親做的菜和我做的菜不同，有些是我小時(shí)候吃過的，有些則是母親新創(chuàng)的菜品，都是按她在老家的做法做的。我吃著母親做的菜，和母親回憶起我小時(shí)候在老家的生活，回憶起那些艱難歲月里的馨香。有一年，母親來時(shí)正是冬月，這時(shí)節(jié)在老家農(nóng)村，家家戶戶都要做辣子醬。母親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來豆腐、辣子面和一應(yīng)作料，為我們做了一罐腌豆腐。母親在著，那廚房里便盈滿著暖暖的香。

“只有廚房里暖了，這家里才會(huì)暖?！边@是我和丈夫一起總結(jié)的。有一次，家里洗碗池的下水管堵了，洗碗洗菜的水都下不去，需要到樓下鄰居家里去修。偏巧那幾天樓下的鄰居家沒人，沒法去修管道。沒辦法，做不了飯，一家人只好每頓去外面買吃。幾天不做飯，按村里人的說法叫“幾天不燒鍋”，廚房里冷鍋冷灶的，人雖然沒有餓著肚子，可家里還是感覺少了許多暖意。

女兒有一句關(guān)于幸福的經(jīng)典話語，它和廚房有關(guān)。女兒那句話是這樣說的：“我覺得最幸福的事，就是我們一家人在一起吃飯?！庇浀门畠赫f這話，是在她上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候。她爸爸平日在家的時(shí)間少，偶爾她爸爸能在家，一家人坐在一起吃飯，她特別高興。

廚房是一個(gè)場(chǎng)，將愛與親情連結(jié)在一起。先有了廚房，有了那一張飯桌，之后，才有了最最香暖的人間煙火。

編輯手記：

這是一篇小開口、大容量的散文，細(xì)膩、密實(shí)、樸素，恰如生活本身一般瑣碎而又充滿意趣。文章透著濃郁的人間煙火氣，在娓娓道來的敘述中展示著真實(shí)的人生。作者保持一貫的敘述風(fēng)格：平實(shí)、真誠(chéng)、散淡、溫和。小小的廚房，是一個(gè)人生的舞臺(tái)。這是一個(gè)最熟悉的場(chǎng)所，卻又是一個(gè)最容易疏忽的所在。作者注意到了，耐心而細(xì)致地講述了，也就成了一篇不可多得的佳構(gòu)。

責(zé)任編輯 楊義龍