打工的母親

因為工作變動，我從鄉(xiāng)下來到了縣城。一切都是新的開始。沒有住房，用了兩個下午的時間，在靠近城郊的地方租到了一間陳舊的小屋；以前從未接觸過新聞采編工作，一切都得從頭快馬加鞭地學(xué)習(xí)；往日的朋友同事，大多都在鄉(xiāng)下，新的工作環(huán)境中，人際關(guān)系也要從頭開始；家在鄉(xiāng)下，愛人還在鄉(xiāng)下工作，孩子尚幼小，家和工作單位之間不停地往返，是必不可少的。

忙。以至于有幾個月的時間都沒有回山區(qū)的老家看望父母。

一天下午，一個陌生的電話號碼突然顯示在我的手機上，一接電話，我馬上就聽出是母親的聲音，她用別人的手機給我打電話。

母親說，她和村上的一些人到了縣城城郊的一個蔥廠做活，已經(jīng)來了好幾天。她是直接從鎮(zhèn)上做散工的人家中來蔥廠的，所以很多東西都沒帶上。現(xiàn)在廠里吃大伙食，吃得不太習(xí)慣，味寡，想吃點腌豆腐之類的東西。村上一起來的人大多都帶來了自家腌制的腌豆腐之類的咸菜。問我有沒有，如果有就給她送一點去。

這些年，我和愛人每年都要做不少的腌制品，包括賓川特有的韭菜腌菜。母親知道，我做的腌制品還好吃，而且基本上是一年四季都有。家里沒有女孩，從小，母親就教我們做一切家務(wù)活，包括腌制酸腌菜之類的很多人都認(rèn)為就該女人干的事情。母親給我打電話，就只是為了吃我腌制的腌豆腐！

掛了電話，我的心中五味雜陳。

一

連年的干旱，使我的老家——那個叫雄魯么的高寒彝家山村和云南許多山區(qū)一樣，到了冬春季節(jié)，連最起碼的生活用水都成了嚴(yán)峻的問題。家里養(yǎng)的幾頭牲畜，飲一次水也要趕到離村子五六里遠(yuǎn)的大箐去，而且那箐里的水也眼看著越來越少。

滴水如油的山區(qū)，要搞生產(chǎn)幾乎就是一種奢望。村子里的青壯年幾乎都外出打工去了。山村在灰白的天空下顯得很是蕭條。山上的樹無精打采地披著疲憊的灰綠色，灰頭土臉的山地就像是舊衣服上的補丁。

母親說，守著那幾塊沒有指望的山地，日子恐怕難得過下去了。

五十多歲的時候，母親開始了她的打工生活?！澳贻p人體力好，多掙點工錢，我們年紀(jì)大的就找輕一點的活計做，少掙一點工錢?！庇谑悄赣H和幾個年齡相仿的彝家老姐妹就開始到離家十多公里下面的壩區(qū)幫工。

前些年，壩區(qū)里栽種稻谷的還不少，到了秋收時節(jié)，母親和她的老姐妹們割稻谷都要割上個把月。吃住都由主人家提供，而且大多數(shù)人家伙食開得還不錯。那時，每天能夠掙三四十元錢。因為基本上不需要什么額外的開支，母親便把所有的收入都認(rèn)真地積攢了起來。

母親是一個非常善于計劃生活的人。雖然家里經(jīng)濟條件不好，但她通過精打細(xì)算，將一年中需要添置的家具、要辦理的大一點的事情都安排得井井有條。母親很要強，在我的記憶中，幾十年來，除了萬不得已的時候，她不會輕易向任何人求助。

我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的這些年，母親時常到中學(xué)所在的壩區(qū)做散工。因為在壩區(qū)中學(xué)里教了十多年書，有不少的學(xué)生家長認(rèn)識我，而且通過口口相傳，對我的經(jīng)歷和為人也有一定的了解。母親到有些村莊做活時，主人家知道她們老姐妹幾個是從雄魯么山區(qū)來的，就偶爾會說起中學(xué)里有個從雄魯么來的老師，聽說還是很不錯的。母親聽了，就會自豪地說，那個就是我家大兒子。

別人知道后，常常對他說，兒子都有工作領(lǐng)工資了，你就少辛苦一點吧。母親笑笑說，老師的工資低，現(xiàn)在物價又高，況且他買房結(jié)婚基本上都是自己料理，我們也沒有能力幫多少忙。現(xiàn)在他剛剛成家立業(yè)，正是用錢的時候，我們不能拖他的后腿。

我從別人那兒聽到這些話的時候，鼻子酸酸的，有一種想流淚的感覺。

兒多母苦！這一點，我有著最深切的體會。撫育我們兄弟四人長大、供我們讀書都到了高中以上，在那個貧瘠的山村里，這可是一項非常艱巨的工程，父母在沒有其它任何生財之道的情況下，硬是用勤勞苦累做到了。三十多年來，我是看著他們苦累長大成人的?，F(xiàn)在，我愛好寫一點小文章，但他們的那些苦累，卻是無法用語言確切地表達(dá)出來的。所以，只好零零散散記下一些生活的片段。

二

我到達(dá)城郊的那個蔥廠時，天色已經(jīng)暗下來了。蔥廠很陳舊，空氣里飄蕩著濃濃的油炸蔥的氣味，濃得有點嗆鼻。我四下張望，希望看到母親的身影。產(chǎn)區(qū)的車間里傳來隆隆的機器聲。大大的院子里，顯得空落落的，見不到一個人影。

再往前走了幾步，看到一處屋檐下亮著燈光，幾個人坐在木長椅上閑聊。我走近后，發(fā)現(xiàn)其中兩個是我們村在蔥廠打工的年輕小伙子。他們也認(rèn)出了我，便叫我坐下喝茶。

喝過一杯茶后，我說明了來意。一個小伙子說，哦，你母親她們要到半夜兩點上班，現(xiàn)在可能在睡覺。

小伙子帶著我來到一間看起來像倉庫的大房子前，說我母親她們就住在里邊。雖然天色已黑，但我還是能看清楚，房子的窗戶是用剪開的蛇皮口袋蒙著的，門上掛著一塊厚厚的舊帆布作遮擋。

那小伙子掀起帆布，在門口大聲叫道：“大媽，我們要進(jìn)來啦?！?/p>

沒有回應(yīng)。母親她們可能都睡著了。想想半夜兩點就要起來做工，別說累，光是睡眠都難以保證??！

小伙子又喊了一聲。

“是哪個？”

我一聽就是母親的聲音。母親的睡眠一直都很淺，不大的聲響也常常吵得她醒來。在我的記憶中，母親歷來都是在天還不亮就起床，把豬食等打整好后，便出去干活了。等到別人出工到地里時，她已經(jīng)做了好大一陣子。

瓦數(shù)不大的燈泡亮了，我進(jìn)屋一看偌大的一間屋子里，密密地排布著一些高低床。上鋪上放著洗漱用具等東西，下鋪掛了蚊帳或是用紙板等遮擋，隔出一個個小空間。我循聲來到母親的床鋪前。母親已經(jīng)起來，看起來剛才也沒有真正睡著。

母親見到我，顯得非常高興。如今，我已為人父，女兒已四歲。我能真正體會母親現(xiàn)在的心情。在異鄉(xiāng)，母親和我都在為生活而奔波。在苦累的間歇里，母子能夠相聚一起說說話，我想，在母親的心中一定也是一種慰藉。

蔥廠一天二十四小時不停工，分兩班倒，分別是凌晨兩點和下午兩點。母親他們那班是凌晨兩點上班，下午兩點下班。他們做的活計是將油炸好的蔥片裝袋，并搬到相應(yīng)的地點。母親說，活計倒也不重，中間也有不少的休息時間，但比較零散，又不能回宿舍睡覺，所以熬眼是一個問題。

我勸母親說，要不別在這兒做了，回家里吧，喂喂豬雞得了。

母親嘆了一口氣說，天這么干，都窩在家里也不是辦法。反正你父親不喜歡出門，他一個人在家里照管就夠了。我知道，母親現(xiàn)在最操心的就是我的小兄弟，他在外打工，掙到的錢基本也就夠自己開銷，眼看著年齡一天天大了，婚姻問題卻一直沒有著落。貧瘠的彝山，已經(jīng)很難留住女孩子了。女孩子們可以通過嫁人的方式改變生活環(huán)境，改變命運，但在彝山里，越來越多的男孩子卻只能在貧困和無奈中漸漸變老，甚至孤獨一生。

小兒子沒有成家，那是母親最大的一塊心病。我們有時也和母親說，您就少操心吧，小兄弟經(jīng)常在外，結(jié)識的人多，再說我們當(dāng)哥的幾個也多為他打聽，成個家應(yīng)該沒問題的。母親說，安排好子女的人家，那是做父母的責(zé)任，責(zé)任沒有完成，哪里放得下心啊。再說，現(xiàn)在結(jié)一個婚要好幾萬塊錢，不積攢一點，到時候怎么辦得了事。

這就是母親，一直卑微，一直操心，一直勞累。

三

每當(dāng)我看到那些上了年紀(jì)的打工者，心里就會突然想到母親。有時在路上看到戴著頭巾、上了年紀(jì)的婦女，我會一下子恍惚地以為那就是母親，好多次都有上前去喊一聲的沖動。

我讀過許多描寫山區(qū)美麗景色和詩意生活的文章，現(xiàn)在許多媒體也在大量報道農(nóng)民如何走上了幸福小康路，農(nóng)民的生活如何變得“洋氣”——開小車、用電腦、住洋樓……

是的，許多農(nóng)民的生活正發(fā)生著日新月異的變化，這是不可否認(rèn)的，也是令人欣喜的。只是，我還是常常為彝山的貧瘠而難受，為母親的奔波勞累而心疼，更為自己無力改變父母的生活現(xiàn)狀而痛苦。

如今，不知道像雄魯么一樣在貧困線上掙扎的山區(qū)還有多少，像我母親一樣上了年紀(jì)還要外出做工奔波的人又有多少？

……

母親是卑微的，卑微得這個世界上沒有幾個人知道她的名字。她辛苦勞作，年復(fù)一年，為的只是盡一個母親的責(zé)任。

春天來了，不知道山路邊那些潔白馨香的野刺花有沒有開放。

真希望能夠年年風(fēng)調(diào)雨順，母親，以及許許多多山里的鄉(xiāng)親們不必為飲水而發(fā)愁，不必為了生活而辛苦地四處奔波。

想起一個早逝的伙伴

我的這個伙伴叫老王黑。

許多年過去了，我已經(jīng)記不起老王黑的學(xué)名叫什么，甚至連他的小名也忘記了。也許是他皮膚黝黑，再加之在班級中年齡最大、個頭最高，大家便給他起了這個形象的外號。

二到四年級時，老王黑和我是同學(xué)，后來因為成績太差，他便被安排留級了。在我的記憶中，那時我們的數(shù)學(xué)老師是很嚴(yán)格的，每做錯一道題，就會被他用一根食指般粗細(xì)的棍子在頭上敲一下。那時候，我們許多男孩子都戴一頂黃綠色的帽子。有一天中午，我一個人最先到了教室里，便開始做作業(yè)。正在思考的時候，就感覺一個身影從門口走了進(jìn)來。我轉(zhuǎn)頭一看，是老王黑。老王黑嘿嘿地笑著向我走來，走到我旁邊時，討好地說：“學(xué)習(xí)委員，你可真用功啊！”我說，哪里，我也是想快做完作業(yè)后去玩的。老王黑突然湊近我，小聲地說：“我想告訴你一個秘密，但你一定要幫我保守?！蔽艺f，好，我一定守口如瓶。老王黑摸摸頭上的帽子，有點自卑地說：“我學(xué)習(xí)差，經(jīng)常挨打。但現(xiàn)在我想了一個辦法?！闭f著，他將頭上的帽子脫下來，然后倒過來湊到我的眼前。我一看，他的帽子里墊了一團(tuán)厚厚的發(fā)黃的棉花，估計是從舊被子里拆出來的。

我真的幫老王黑守住了秘密。小時候，我一直都體弱多病，但很多同學(xué)還是很愿意跟我玩。后來我才明白，這可能是因為我不喜歡向大人和老師告密的原因。

有一天下午，一節(jié)自習(xí)課沒有老師來監(jiān)督，一開始時，教室里靜悄悄的。我做了不多的幾題作業(yè)，突然聽見教室的后面?zhèn)鱽硇▲B叫聲。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)老王黑正蹲在地上撫弄一只小紙箱。呵呵，小鳥一定是在小紙箱里。我從座位上站起來，向老王黑走去。紙箱里的小鳥看起來很可憐，但在孩子的眼里，那也是十分有趣的事。我本來是要管管老王黑的，沒想到竟和他玩了起來。因為我的放縱，教室里的氣氛很快便騷亂起來。正在這時，班主任怒氣沖沖地站在了教室門口。

班主任提起紙箱，迅速從窗口扔了出去。窗外傳來一陣小鳥驚恐的慘叫聲。而后，老王黑被揪著耳朵拉到了講臺上。班主任怒目圓睜，大聲吼道：“安建雄，上來！”我乖乖地走到講臺上，等著他的責(zé)罰。他用食指戳了我的腦門一下，說：“你作為學(xué)習(xí)委員，上課時居然和差生在教室里玩！”我低著頭，不敢爭辯。這時，老王黑突然像鼓足了勇氣地說：“楊老師，全都是我的錯。學(xué)習(xí)委員是來管我的，他跟我說，即使上自習(xí)課，也應(yīng)該遵守紀(jì)律?！卑嘀魅我幌蚴菍櫸业摹＿@樣一來，他的怒氣便很快集中到了老王黑身上。

那一次，老王黑很慘，腿肚上被班主任用樹條抽起了許多紅色的“泥鰍”。讓我到現(xiàn)在都還心有愧疚的是，那時我竟然沒有勇氣承認(rèn)自己的過錯。

而老王黑絲毫沒有怪我。第二天，他來上課時腿腳有些蹣跚，見到我，嘿嘿地笑笑，說：“還好，班主任是不興打頭的。”

不久之后，我升了五年級。老王黑留級了，因為成績差。

后來，我上了初中，離家四十里。我和老王黑便很少見面了。即使在一個村里，他家在村北邊，我家在村南頭，兩家隔著近三里的路程。

再后來，聽說老王黑的父親患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，幾乎喪失了勞動能力。老王黑勉強小學(xué)畢業(yè)，便到“陡腿”小煤窯里采煤，開始扛起與他年齡不符的重?fù)?dān)。

……

“陡腿”是彝山里的稱呼，指小煤窯的洞口開了以后，發(fā)現(xiàn)煤栓是向下的，為了采煤，洞便一直向下。這種小煤窯，便叫“陡腿”。小煤窯最大的威脅，就是洞內(nèi)的塌方。為了盡量減少塌方的威脅，許多小煤窯里，每隔上一米左右，就會架上一對廂木，頂上再用杯口粗細(xì)的平柴布好，這樣，才就能避免一些小的塌方。

在“陡腿”小煤窯里采煤，是最為辛苦和危險的事情，但工錢會相對高一些。“陡腿”小煤窯里運煤的工具，叫“扛子”?！翱缸印钡淖龇ê芎唵巍獌蓷l結(jié)實的蛇皮口袋對口一縫，再在兩邊裁出合適的口子就成。煤炭往“扛子”里一裝，胸前一坨，背后一坨，可以釋放出雙手向上攀援。

老王黑到“陡腿”小煤窯里背煤掙錢。那個小煤窯里的煤炭很多，但洞口也很陡。老王黑全身烏黑，閃動著兩個稚嫩的眼珠，背著重重的一扛子煤炭，呼哧呼哧地喘著粗氣往洞口的方向爬。過了磅后，他將煤炭一倒，把扛子一扔，躺在煤炭堆上，閉著眼睛歇息，就像一塊碩大的煤炭。

那天，老王黑感覺特別有勁，背著一百斤左右的一扛子煤炭，呼呼地向洞口爬去，快到洞口的時候，腳下開始平坦起來?？粗赐馇逅牧凉猓菚r老王黑的心中一定很痛快。

突然，大地一陣顫抖。架在洞內(nèi)的廂木一下子傾斜倒塌，老王黑還沒反應(yīng)過來是怎么回事，便被塌下來的泥土埋住了。洞外那片清爽爽的亮光，成了他生命中最后的光明，它隔著很近的距離，卻突然間陰陽兩界，無法逾越。

地震過去很久，工友們才敢去清理洞口的塌方。一扛子煤炭，還好好壓在老王黑的身上。一身烏黑的老王黑，17歲的生命便永遠(yuǎn)地和煤炭融為了一體。

工友們燒了一大鍋熱水，用洗衣粉給老王黑干干凈凈地洗了一個澡。煤窯老板買來一口棺材，用搭床的兩條板凳，臨時把它安放在煤堆旁邊的一塊空地上。數(shù)十萬年才見到光亮的煤炭，散發(fā)著幽深的黑光。鮮紅的棺材在沉默黝黑的煤堆旁，如火一般熱烈。

這一切，都是后來同村的一個伙伴告訴我的。這個伙伴也是煤窯上的工人，地震發(fā)生的時候，他剛好在洞外休息。現(xiàn)在二十多年過去了，那個綽號叫老王黑的山娃子，早已被絕大多數(shù)村民忘記了。但當(dāng)我是在網(wǎng)上看到黑煤窯里那些凄慘的童工照片時，依然會一次次想起我那個又黑又大的小伙伴來。

遠(yuǎn)去的羊群

彝山深處，那是怎樣的一個地方？白云輕繞、山泉叮咚、歌聲回蕩、如詩如畫。可是，我的彝山，其實更多的是枯瘦。枯瘦的山路、枯瘦的莊稼、枯瘦的母親，就連曾經(jīng)惹人流連陶醉的山歌，也無可回避地走向枯瘦。

埋著我衣胞的彝山，與我漸去漸遠(yuǎn)，看著自己艱難的腳印，我說不出心中感受。

“啊，我的山路，啊，我的羊，那時候陪你滿山轉(zhuǎn)，現(xiàn)在還好嗎?”每當(dāng)聽到山鷹組合的彝胞兄長們用略帶傷感的聲音演唱的那首《離開家的孩子》，腦海中便浮現(xiàn)出童年時彝山放牧的鮮活畫面來。

如今，我的羊群早已不復(fù)存在。關(guān)于羊群，留下的就只有記憶。身邊的風(fēng)景越繁華，這些記憶就越濃烈。我也常常在內(nèi)心里問自己：為什么我們千辛萬苦求來物質(zhì)的豐裕，心中的快樂卻在不斷消減？為什么我們想方設(shè)法使生活五光十色，而內(nèi)心深處卻常?？释貧w一種簡單素樸的生活？

只是，我們回不去了。

羊群，是彝山中流動而快樂的音符。如今，放羊的山娃們，許多都已進(jìn)了城里，在異鄉(xiāng)艱辛地放牧自己的夢想。曾經(jīng)閃動著清澈的眸子痛飲山風(fēng)的泥土般質(zhì)樸的少年，現(xiàn)在常?？床淮┏鞘懈邩窍碌年幱?。

我曾經(jīng)為羊群痛哭過。那是童年時的一個夏天，我們將羊群趕上一個山崖放牧。山崖陡峭，但上面長滿各種灌木和野草。攀爬雖然并不容易，但對于喜歡吃百草百葉的山羊來說，那算不了什么。羊群吃得歡快，我們自然也就舒服。

夏季的天空，就如心情多變的少女，說生氣馬上就生氣，根本不用醞釀。一場暴雨在我們毫無防范的情況下從天而降，世界突然就只剩下雨水打擊大地的聲音。羊群很快就被打散了，消失在茫茫無際的雨霧之中。按照以往的經(jīng)驗，羊群一旦散了，丟失羊的可能性就會很大。有時候，山羊在灌木叢中吃樹葉，不小心失足，也有被山藤纏死的情況。起伏連綿、峭壁環(huán)生的彝山里，要尋找丟失的羊，會如大海里撈釘子般困難。羊群是山里養(yǎng)羊人家的命根子，丟失了羊，無疑會對生活造成較大的損失。

雨越下越大，眼前一片霧蒙蒙。此時，我們在山崖上毫無辦法，根本不敢輕舉妄動。心里想著丟失羊后將受到大人的責(zé)罰，忍不住便放聲大哭起來。因為雨大，用來遮雨的油布，這時已經(jīng)毫無用處。雨滴打在頭上和臉上，和著淚水一起奔流而下。在我的記憶中，那是我有生以來哭得最為痛快的一次。在以后的生活歷程中，曾有許多次，想要酣暢淋漓地痛哭一場，卻已經(jīng)做不到了。

來得快來得急，當(dāng)然也消退得快。暴雨也一樣。不久之后，云層散盡，彝山頂上的天空就如同碧玉般溫潤飄逸。被雨水強力清洗過的彝山，顯得格外青翠。那些山崖，就如國畫般意蘊深遠(yuǎn)。

“咩咩、咩咩……”啊，是我們的羊群！三只五只，從崖壁下鉆出來，互相關(guān)切地呼喚著。我們迅速向羊群爬去，一只、兩只、三只……一只都沒有少！我們仰起頭，向天空長長地呼嘯。失而復(fù)得，那種心情，真是難以言喻。我摟著頭羊，搖搖它脖子上得鈴鐺，笑出了眼淚。

……

我家養(yǎng)了十多年羊，但在我的記憶中，自己家中宰羊，也就一兩次。殺羊，讓人最不忍的是它死后眼睛依然圓睜著。母親說，羊吃盡世間百草，唯獨沒能嘗一嘗月宮里的桂花葉，所以死不瞑目。這樣的故事，肯定是人們一廂情愿的，但聽了還是讓人唏噓不已。

其實，上山放牧的樂趣也很多。幾個小伙伴在一起，總是能想出許多有創(chuàng)意的快樂點子來。彝山那些山谷山梁，留下過我們許多天真無邪的歡笑聲。現(xiàn)在，偶爾回到那些地方，兒時的許多情景便如在眼前。只是，我們真的再也回不到那時的心境了。

我一直在想，每個人的內(nèi)心里，應(yīng)該都會有一群羊。在草原上，或在山野里，放牧自己的羊群，都會使自己的內(nèi)心安定。可是，如果有一天，羊群丟失了，即使手中還握著牧鞭，心靈的原野，也便開始走向荒蕪了。

我的羊群，那時候陪你滿山轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，還好嗎？

責(zé)任編輯 彭瓊瑤