尼日利亞北部的卡諾機(jī)場，賣報(bào)紙的男人一臉的不屑。他對(duì)我揮了揮手中的《每日信報(bào)》，指著上面的大標(biāo)題“計(jì)劃生育的爭議”，鄭重其事地說：“這不是什么好點(diǎn)子。”
　　他接著說：“我有4個(gè)老婆，19個(gè)孩子。我們不需要這玩藝兒（計(jì)劃生育）。”
　　不久前，尼日利亞總統(tǒng)古德勒克?喬納森發(fā)表講話，好像有提議立法控制尼日利亞人口增長之意。之后，包括基督教、穆斯林領(lǐng)袖在內(nèi)的許多人迅速做出譴責(zé)。
　　轉(zhuǎn)天，我采訪了尼日利亞衛(wèi)生部長穆哈麥德?佩特（Muhammad Pate）。話音溫柔的佩特堅(jiān)持說，總統(tǒng)的講話被人錯(cuò)誤地引述了。佩特部長本人是醫(yī)生，在尼日利亞之外被敬奉為改革派。他承認(rèn)，尼日利亞面對(duì)一些很復(fù)雜的問題。
　　多生孩子的傳統(tǒng)
　　要想理解大家庭的傳統(tǒng)，你需要去吉格瓦（Jigawa）這樣的地方看一看。這是北部一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，出產(chǎn)玉米、谷物、花生。吉格瓦共有500萬居民，其中許多很貧窮。在這里，有7個(gè)孩子的家庭絕對(duì)不少見。一天晚上，在賓館采訪吉格瓦省政府婦女事務(wù)部的巴法（F A Baffa），她向我強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
　　她說：“我們的宗教和文化讓我們相信要多生孩子?！?br/>　　巴法告訴我，提“計(jì)劃生育”（family planning）這個(gè)字眼都很難，最好要用“間隔生育”的說法，提倡婦女每生一個(gè)孩子至少保持兩年的間距。
　　現(xiàn)在，只有大約1/10的尼日利亞夫婦避孕。在吉格瓦，這個(gè)比例剛剛超過1/100。直到最近，這里幾乎沒有任何計(jì)劃生育咨詢服務(wù)，避孕工具很少?，F(xiàn)在情況略有改善。部分原因是英國提供的外援和經(jīng)驗(yàn)。但是很明顯，需要做的工作還很多。
　　在卡圖卡村，簡陋的診所是兩間連在一起的木棚。診所外的土地上，8個(gè)孩子的母親扎利哈小聲告訴我，打了避孕針?biāo)芨吲d，幾個(gè)月內(nèi)就不會(huì)懷孕了。她生了第六個(gè)孩子之后，曾經(jīng)兩次流產(chǎn)。
　　在納薩拉瓦（Nassarawa）省另外一個(gè)簡易診所，大約40名婦女坐在桔子樹下的蔭涼里，認(rèn)真地聽澤納布講話。澤納布是為英國慈善機(jī)構(gòu)工作的助產(chǎn)士，她在講授生育保健常識(shí)。
　　她向婦女們解釋了不同的避孕方法，并演示了各種避孕工具。聽講的人馬上提出了有關(guān)副作用的問題。女人們傳看女用安全套，引起了一陣笑聲。
　　不告訴丈夫
　　和口服避孕藥相比，這些婦女更喜歡其他的避孕手段。注射和皮下植入更方便，效果持續(xù)時(shí)間更長，可以讓婦女計(jì)劃什么時(shí)候生孩子，如果必要的話，還可以不告訴丈夫。
　　賈斯廷娜?弗萊德同意讓我旁觀她接受皮下植入避孕藥。
　　這種避孕藥和發(fā)卡差不多大小，埋在左胳膊的皮下。還以為必須要離開媽媽的寶寶彼得一直在大聲哭叫。媽媽接受植入過程中，彼得一直躺在她身旁。
　　整個(gè)過程持續(xù)兩分鐘左右，很衛(wèi)生，醫(yī)生手藝嫻熟。完事后，醫(yī)生告訴賈斯廷娜，今后一個(gè)星期用另外一只胳膊干重活。
　　毫無疑問，賈斯廷娜還很年輕，今年只有27歲，愿意的話，以后當(dāng)然可以多生孩子。但是，如果她決定保留植入避孕藥滿3年的話，她就可以達(dá)到來診所的目的了：歇一陣子再考慮生不生。
　　在尼日利亞，生孩子主要是婦女的事兒。但是，到納薩拉瓦診所來的也有少數(shù)幾個(gè)男人。
　　我還遇見過其他一些人，比如醫(yī)生、保健實(shí)習(xí)生、保健項(xiàng)目負(fù)責(zé)人等，致力于改善尼日利亞的保健服務(wù)。
　　麥克?埃格伯負(fù)責(zé)推廣一個(gè)保健項(xiàng)目。人們告訴我，他對(duì)宣傳搞好計(jì)劃生育非常執(zhí)著。他的動(dòng)力是什么呢？
　　麥克回答說：“謝謝你問我這樣一個(gè)問題。”然后，他向我講述了他母親的故事。母親40多歲時(shí)死于生產(chǎn)，那是她第11個(gè)孩子。
　　麥克說：“直到今天，我仍然很想念媽媽。所以，我才投身于這項(xiàng)工作?！?br/>　　（編輯/唐