英語里有個說法，“the elephant in the room，（屋子里的大象）”。龐然大物若大象者，呆在屋子里不可能看不見。視而不見，是不愿正視罷了。
　　 每次到岳父岳母大人家里探望，我總看到屋里有頭大象。
　　 辛勞了大半輩子，岳父母退休后從倫敦搬到了諾?？丝むl(xiāng)下，靠領(lǐng)養(yǎng)老金安度晚年。轉(zhuǎn)眼，岳父母都是年屆八旬的老人了。他們住的小村子很偏僻，日常生活必需品要駕車30多分鐘到最近的鎮(zhèn)上購買。
　　屋里的大象
　　 鄉(xiāng)間的公路，路窄彎多，尤其是冬天，路面很滑，80歲的人了開車上路，總讓人放心不下。但是，一個大家心照不宣的更大擔(dān)憂是：一旦老爺子開不動車了，這日子怎么過？
　　 購物還是次要的。這把年紀(jì)的人了，獨立生活能力只能是一天不如一天。飲食起居，吃喝拉撒，說需要人照顧就需要人照顧。
　　 誰來照顧？我們夫婦倆不可能放棄倫敦的工作去盡孝。雇人照料，他們沒有資格享受國家公費的社會保健（social care）服務(wù)，只能自己掏錢。對領(lǐng)養(yǎng)老金過活的老兩口來說，這無疑是一個巨大的負擔(dān)。
　　“出路”恐怕只有一條：賣掉房子，住進老人院，用賣房得款支付老人院的費用。
　　賣掉辛勞一生掙下的房子住進養(yǎng)老院，這樣的前景老人不愿面對，可以理解。但是，英國每年有大約5 萬個家庭迫不得已要做出這個痛苦的選擇：賣房養(yǎng)老。
　　混亂、不公、難以為繼
　　有資格享受公費社會保健服務(wù)的人，日子也過的提心吊膽。
　　要想讓地方政府支付保健服務(wù)的費用，必須通過“困難與需要測定”（means and needs test）。目前的“困難”標(biāo)準(zhǔn)是，個人資產(chǎn)（房產(chǎn)和存款）低于23250英鎊。
　　按照這個杠杠，英國有大約180萬成年人有資格享受公費保健服務(wù)，其中2/3是65歲以上的老人，也是本文涉及的人群。
　　夠“困難”了，還要看需要。需要的程度分為“低、中、很、特，