2005年某一天,19歲的大學(xué)生莉娜·梅尼可娃從學(xué)校返家,母親看到她時愣住了。莉娜回想:“媽媽說我的抬頭紋和嘴巴四周的皺紋忽然變得很明顯。”
莉娜住在俄羅斯聯(lián)邦的馬里埃爾共和國,地處莫斯科以東800公里。接下來那一年,莉娜看起來老了10歲,把她嚇壞了?!拔业钠つw松垮,皺紋越來越深,就這么眼睜睜看著自己變成老太婆?!蹦赣H帶她看遍俄羅斯的醫(yī)院,終于診斷出她罹患了一種罕見的成人型早老癥——魏納氏癥候群,患者通常只能活到40多歲?!八麄兏嬖V我,這種病無藥可治,可是我更在意的是外表。于是我開始求助于信仰治療師和巫師,然而不但沒有好轉(zhuǎn),反而越來越嚴(yán)重,最后我干脆把自己關(guān)在家里,足不出戶?!?br/> 注射干細(xì)胞治療早老癥
幸好,一項意想不到的創(chuàng)新技術(shù)成了她的救星。莉娜聽說莫斯科有一家“美麗廣場”診所,專門幫助有錢人對抗老化,其療法是把干細(xì)胞(可以長成任何一種新組織)注射到臉部,這樣就能常保容貌年輕。
美麗廣場診所的院長亞歷山大·泰普萊辛醫(yī)生很想借著莉娜這個極端病例來證明他的方法有效,便同意免費為她治療。莉娜的臉頰在注射干細(xì)胞之后,接下來的一年,皮膚果真變得較為豐潤光滑。她每年都會回診一次,4年下來,盡管她仍然有可能出現(xiàn)魏納氏癥候群的其他癥狀(例如心臟?。?,但至少恢復(fù)了年輕女孩的外貌。她說:“我很開心,也很感激,這項療法讓我的生命有了180度的轉(zhuǎn)變?!?br/> 精英分子贊助研究
莉娜的例子只是俄羅斯抗老化技術(shù)的冰山一角而已。這個國家富有的精英分子(包括若干超級巨富在內(nèi))投資了數(shù)以百萬計的經(jīng)費贊助研究,希望找出阻止老化的神奇分子或方法,為他們帶來更多的財富,同時也讓他們健康地活過百歲大關(guān)。
俄羅斯前衛(wèi)生部長及俄羅斯醫(yī)學(xué)會理事尤瑞·謝夫清科號召俄羅斯科學(xué)家,希望他們能在“延長人類壽命最佳方案的全球競賽”中拔得頭籌,而這項期許已指日可待。前蘇聯(lián)身為超級強權(quán)之一的日子令人陶醉,可惜早已一去不返,但俄羅斯的科學(xué)家若能大幅延長人類壽命,就等同于贏得21世紀(jì)版的太空競賽。
泰普萊辛正是抗老化領(lǐng)域的先行者。他于1994年設(shè)立診所,利用俄羅斯的法律漏洞,率先使用這項備受爭議的治療方法。此種療法因未曾做過大規(guī)模試驗,以及可能有致癌風(fēng)險,大部分國家都禁用。泰普萊辛說:“英國因為有保護動物團體,很難在動物身上做新療法的實驗,更別提人體試驗了??墒窃诙砹_斯,愿意付費一試的大有人在?!?br/> 隨著技術(shù)逐步改良,他現(xiàn)在已有4500多位樂意付出大約2.1萬英鎊來接受治療的客戶。許多人還在頸部和腹部注射干細(xì)胞,認(rèn)為也會促進(jìn)體內(nèi)的器官回春。可能是因為不想招搖,也可能是覺得不好意思,他的客戶接受訪問時都不愿透露姓名。一名生意人說他純粹是“想有多一點的時間,好多賺些錢?!?至少從表面上看來,效果非常顯著。有一對年近50的夫婦,最近才生頭一胎,他們看起來只有30出頭?!拔覀円舶崖炎雍途永鋬銎饋砹?,等到60歲時可以再生一個孩子,而且到時候我們看起來還是像爸爸媽媽,而不會像祖父母?!?br/> 意圖把延年益壽技術(shù)推向新境界
干細(xì)胞療法的成功顯而易見,然而這對俄羅斯富豪追求長生不老的目標(biāo)而言,只不過是塊踏腳石。盡管俄國有許多科學(xué)家認(rèn)為此療法的效果未獲證實,技術(shù)尚不成熟,還是有科學(xué)家即將展開一連串的治療,意圖把延年益壽的技術(shù)推向新境界。
40歲的生物化學(xué)家艾夫格尼·納德勒就是接受富豪贊助的重要科學(xué)家之一。他1997年離開祖國前往紐約大學(xué)任職,不久就成為紐約大學(xué)校史上最年輕的教授。8年后,有一次他回莫斯科訪問,認(rèn)識了移動電話業(yè)者“直線”電信公司的創(chuàng)辦人狄米崔·季敏,生涯從此轉(zhuǎn)向。
俄羅斯年輕科學(xué)家前往西方國家(尤其是美國)發(fā)展的人數(shù)之多,導(dǎo)致良才為他國所用,令季敏引以為憂。于是他在2001年成立了朝代慈善基金會,提供經(jīng)費讓年輕科學(xué)家在俄羅斯做研究。
納德勒說:“朋友介紹我認(rèn)識季敏,當(dāng)時我心想,這人真是了得!他問我最喜歡研究什么主題,我說我對老化做過一點研究,想要進(jìn)一步了解?!?br/> 西方國家挹注了數(shù)百萬美元的資金研究老化相關(guān)疾病,然而抗老這個更廣泛的主題卻不被視為真正的科學(xué),所以納德勒以往幾乎沒有機會進(jìn)行研究。季敏則很樂意讓他放手一搏,在莫斯科成立了基榮生化實驗室,一年撥款16萬英鎊。
“我們用線蟲做了4年實驗之后,已找出幾個對壽命大有影響的分子,事實上其中兩個分子幾乎可以讓線蟲多活一倍的時間。”由于牽涉到數(shù)十億元的商機,納德勒不愿透露詳情,包括如何把研究成果轉(zhuǎn)化為療法。但是他說:“我們運氣很好?;谄渌碛?,這些分子本來就已獲得美國食品暨藥物管理局(聯(lián)邦政府規(guī)范藥品的主管單位)核準(zhǔn),所以立即就可用于人體?!?br/> 于此同時,另一位大富豪提默·阿騰耶夫2008年賣掉他的手機王國后,也全心投入抗老產(chǎn)業(yè)。他說:“生命就像一場競賽,我們希望延長競賽的時間。”(摘自美《讀者文摘》)(編輯/草見)