1983至1989年間以槍桿執(zhí)政的曼紐爾·安東尼歐·諾列加，1990年1月3日在美軍“正義行動(dòng)”入侵巴拿馬兩周后，在夕陽(yáng)下走出教廷大使館，向在外的美軍投案。押送他的直升機(jī)，由巴拿馬灣華埠、他成長(zhǎng)的孤兒院上方飛過(guò)，隨后由運(yùn)河區(qū)霍華德空軍基地直飛邁阿密，開(kāi)始他的牢獄生涯。
　　22年后回國(guó)
　　 將近22年后，圣誕節(jié)前兩周的12月11日傍晚，77歲的諾列加，由華裔總檢察長(zhǎng)阿佑率引渡小組，自巴黎經(jīng)馬德里押送返國(guó)。坐在西班牙伊比利亞航空班機(jī)最后一排的諾列加戴著墨鏡，打著從小深信會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的大紅領(lǐng)帶，一語(yǔ)不發(fā)地步下扶梯。
　　 班機(jī)進(jìn)場(chǎng)，滑至刻意關(guān)燈的貨機(jī)機(jī)坪后，諾列加隨即被轉(zhuǎn)往首都西北40公里運(yùn)河區(qū)的前美軍“重生Renacer”監(jiān)獄。為避開(kāi)抗議示威群眾，警方以直升機(jī)飛往監(jiān)獄外空地后，將蒙頭人士抱上輪椅推入車(chē)內(nèi)，隨后以車(chē)隊(duì)將“本尊”挾帶入獄。在現(xiàn)場(chǎng)直播兩小時(shí)后，巴拿馬和國(guó)際電視網(wǎng)仍無(wú)法確認(rèn)諾列加是否已被關(guān)押，甚至有電視臺(tái)攝影記者接近拍攝被捕。
　　兩層樓洋房坐牢像是度假
　　 各界質(zhì)疑政府對(duì)諾列加的高度禮遇。比較7年前涉貪辭職的“美洲國(guó)家組織ＯＡＳ”首任中美洲籍秘書(shū)長(zhǎng)、哥斯達(dá)黎加前總統(tǒng)米格安吉爾·羅德里格茲，當(dāng)時(shí)由紐約返國(guó)投案，上手銬步出機(jī)門(mén)和押入警車(chē)全程轉(zhuǎn)播，而心虛的巴拿馬政府竟然給予罪犯特殊待遇。尷尬的內(nèi)政部長(zhǎng)最后出面證實(shí)，這是為了配合不愿曝光的諾列加，3小時(shí)后才勉強(qiáng)公布一張手機(jī)拍攝的模糊照片。
　　 1992年，諾列加因協(xié)助哥倫比亞毒梟販毒判刑30年，2010年4月再以洗錢(qián)罪引渡往法國(guó)，終于在2011年12月回國(guó)。之前在缺席審判中，前強(qiáng)人諾列加以三宗謀殺罪被判處60年徒刑。由于巴拿馬法律規(guī)定70歲以上的服刑人可以回家軟禁替代，受害者家屬在他回國(guó)前集會(huì)示威，堅(jiān)持他應(yīng)在獄中終老。
　　 關(guān)押諾列加的重生監(jiān)獄，位于運(yùn)河中段小鎮(zhèn)甘波亞山坡雨林中。此監(jiān)獄由運(yùn)河區(qū)政府興建，在美軍入侵后曾作為高級(jí)軍官服刑改造的場(chǎng)所，近年則關(guān)押毒品走私及洗錢(qián)的官員及毒販。除了360名關(guān)在大統(tǒng)倉(cāng)的囚犯外，關(guān)系良好和職位較高的囚犯，則被分在兩人一間的宿舍，不僅有小廚房，還可以自由行動(dòng)，甚至可以享受定期的“人道探視”。 電視臺(tái)播出手機(jī)拍攝的片段顯示，整修中的兩層樓洋房客廳套著塑料套的大沙發(fā)，設(shè)備齊全寬闊的廚房，山腳下運(yùn)河風(fēng)光一覽無(wú)遺。典獄長(zhǎng)卡德隆冒著冷汗上鏡頭，保證單人牢房沒(méi)有電視，也不能上網(wǎng)。
　　 曾下獄的米格爾·伯納說(shuō)，諾列加眾多支持者仍居高位，且司法腐敗與當(dāng)年沒(méi)有兩樣。政府耗費(fèi)16萬(wàn)美元為他整修獨(dú)棟牢房，而全國(guó)絕大多數(shù)人都住不起這種房屋，這才有夠諷刺。
　　 引渡行動(dòng)前夕，受害者家屬發(fā)起抗議，到場(chǎng)者僅寥寥百余人；而重生監(jiān)獄外示威的，除了十余位受害者家屬外，更多的是起哄的媒體。
　　 諾列加返抵前數(shù)日，巴拿馬政府提前發(fā)放公務(wù)員年終獎(jiǎng)金，同時(shí)安排在民眾瘋狂采購(gòu)圣誕禮物的“超級(jí)周六”傍晚抵達(dá)，希望降低民眾對(duì)強(qiáng)人回國(guó)可能引發(fā)的關(guān)注。
　　一開(kāi)口仍可置很多人于死地
　　 其實(shí)大多數(shù)人已經(jīng)不知道諾列加是何許人，330萬(wàn)巴拿馬人的平均年齡僅27歲，超過(guò)100萬(wàn)人在諾列加倒臺(tái)后出生，50多萬(wàn)人當(dāng)時(shí)還未成年。這些人關(guān)注房地產(chǎn)泡沫化下嚴(yán)峻的通脹和現(xiàn)任政府連續(xù)貪腐丑聞，更甚于關(guān)注不關(guān)痛癢的歷史。
　　 美國(guó)入侵巴拿馬后，首屆政府審計(jì)長(zhǎng)魯本·卡列斯以90歲高齡參加抗議，他在獲悉記者曾采訪(fǎng)當(dāng)年首度游行時(shí)感嘆說(shuō)：“回到歷史場(chǎng)景令人感嘆，不是嗎？但愿公義得以伸張。”
　　 諾列加在上世紀(jì)70年代末期擔(dān)任巴拿馬國(guó)防軍軍情局Ｇ２負(fù)責(zé)人時(shí)，早已是中情局栽培十余年的網(wǎng)民，也曾在石牌“政工干部學(xué)?！边h(yuǎn)朋班受訓(xùn)。諾列加在華埠成長(zhǎng)，并一直維持與華人的緊密關(guān)系，讓在美國(guó)1987年對(duì)巴拿馬經(jīng)濟(jì)制裁后，軍政府仍能茍延殘喘拖到1989年底。
　　 諾列加回國(guó)6天后，女兒洛雷納首度前往探視，而他是否將依法申請(qǐng)返家軟禁重新受到各界關(guān)注。當(dāng)年欠他人情的政客和商界大老，還有看他臉色判案的法官，一直沒(méi)人接受媒體訪(fǎng)問(wèn)。
　　 20年時(shí)間雖然不算短，但諾列加手中有太多現(xiàn)今臺(tái)面政經(jīng)界人物從事販毒、洗錢(qián)、軍火和人口買(mǎi)賣(mài)的黑檔案，以及誰(shuí)透過(guò)巴拿馬向古巴源源不絕供應(yīng)所需物資，讓美國(guó)封鎖大網(wǎng)破綻百出。他一開(kāi)口就可置很多人于死地，更何況巴拿馬迄今仍名列“經(jīng)濟(jì)合作組織ＯＥＣＤ”全球11個(gè)洗錢(qián)國(guó)家的黑名單。
　　 維基解密電文披露，美國(guó)前大使史蒂芬·孫，對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)馬丁內(nèi)尼政府普遍貪瀆及打壓媒體深表憂(yōu)慮；馬丁內(nèi)尼更要挾美國(guó)協(xié)助竊聽(tīng)政敵，以換取合作緝毒，而這不幸正是1/4世紀(jì)前美國(guó)指控諾列加的罪名。
　　 面對(duì)陌生的歷史，一位巴拿馬年輕網(wǎng)友寫(xiě)道：“我對(duì)諾列加沒(méi)有印象，學(xué)校也沒(méi)教，但這鬧劇至少可以確認(rèn)一個(gè)事實(shí)：他被關(guān)21年后大家還要看他的臉色行事，真是名副其實(shí)的強(qiáng)人。”（編輯/唐馨）