如果不是有個(gè)曾獲兩次金像獎(jiǎng)影后的親妹妹，惠天賜暴斃的消息恐怕上不了娛樂版——55歲的過氣武打男演員，最紅時(shí)也只是個(gè)二線明星，別說80后90后不知道，連我這樣情迷武俠劇的70后都不認(rèn)得。陸小鳳里白衣勝雪的西門吹雪，《楚留香》里冷得像一陣風(fēng)的中原一點(diǎn)紅，83版《射雕》里動(dòng)輒醉醺醺的、軟弱的陸冠英……一時(shí)皆化煙云。
　　有人用生不逢時(shí)形容惠天賜的一生。一個(gè)男人，出身名門望族，長得豐神俊朗，如果不是生不逢時(shí)，如何解釋這飄零的一生呢？惠家是滿族正黃旗人，至今還有巨宅在山東，“文革”期間，他跟著當(dāng)慣少爺?shù)母赣H逃到香港，也算過過幾年富貴日子，隨隨便便拿一塊玉出來，就可賣幾萬塊，整條太子道都是他們家的物業(yè)。只可惜，少爺父親不諳事務(wù)，又賭錢又被人騙，最后只得把大的4個(gè)孩子送去學(xué)戲（實(shí)際上相當(dāng)于賣，簽了生死契）。他的妹妹惠英紅這幾十年揮之不去的噩夢(mèng)都是同一個(gè)，哥哥姐姐從家里被帶走，她在鐵絲窗后哭得撕心裂肺。
　　惠天賜入了春秋戲劇學(xué)校學(xué)京戲，拜粉菊花為師，同門師兄弟有林正英、董煒和楊盼盼，“早起便開始練功，從不間斷。倒立時(shí)在地上點(diǎn)一支香，香燒完才能下來，如一個(gè)不夠力，手一軟，頭便被香燒到，痛得不得不趕快用手力撐起來。還要壓腿，痛得呱呱叫，眼淚鼻涕一起流?！背赡旰蟮幕萏熨n這樣回憶。那時(shí)的戲校，師傅都是往死里打，好不容易活下來，妹妹做電影女主角，他也入了邵氏，開始做武替，本來有機(jī)會(huì)紅，被大導(dǎo)演楚原看中，敲定了他做男主角，孰料半路殺出個(gè)導(dǎo)演桂治洪，非找他拍一個(gè)危險(xiǎn)鏡頭，結(jié)果重傷脊椎，在床上躺了兩年，休息了4年，男主角夢(mèng)如一江春水。
　　不知是“生不逢時(shí)”的運(yùn)氣造就了惠天賜孤僻冷傲的性格還是這性格造就了他的壞運(yùn)氣，總之，他把一手好牌打得負(fù)債累累。80年代，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈，娶了亞視高層、名門之后陳貝蒂。說起來陳貝蒂也是傳奇女性，外祖父是當(dāng)年的民國要人陳濟(jì)棠，婚前曾與紐約儒雅的大毒梟余國禎戀愛3年。惠天賜與陳貝蒂育有兩女，但這段婚姻以極不愉快的結(jié)尾收?qǐng)?。跟著媽媽長大的大女兒一直與父親關(guān)系不和，2001年，大女兒吸毒案發(fā)，在堂上以“父親與年紀(jì)比她小的女子拍拖，令她放縱吸食毒品”為由求情，結(jié)果被判罰款2000元兼留案底?；萏熨n怒罵大女兒是畜牲，而此時(shí)的他，與女明星斑斑的第二段婚姻也觸礁了。傳說他打老婆且花心，此時(shí)已落得沒家庭沒事業(yè)沒錢給贍養(yǎng)費(fèi)，像所有沒讀過書的粗人一樣，對(duì)這個(gè)世界充滿憤怒。
　　像所有少年時(shí)沒有得到過正常愛護(hù)的人一樣，他這一生不懂如何愛人。此后十來年，有人說他在深圳開酒吧KTV，間或客串電影；也有人說他生活潦倒，每月靠領(lǐng)取香港政府提供的生活保障金度日。而最命不逢時(shí)的是，當(dāng)妹妹二度走紅，帶攜他再接新戲，他也雄心萬丈獨(dú)居北京，準(zhǔn)備再戰(zhàn)江湖時(shí)又出了事——減肥減得太狠，舊疾復(fù)發(fā)，開戲前七八天，他孤獨(dú)地坐化于租來的北京五環(huán)外一座公寓的導(dǎo)演椅上。
　　一代劍客就這樣孤獨(dú)離場(chǎng)，3個(gè)兒女沒有一個(gè)來奔喪。人人愕嘆于他的年輕、他的際遇，說他是好人，可惜“命犯孤星”。誰讓他“命犯孤星”呢？是命運(yùn)？是爹娘？是自己？我也不知道。惟一知道的是，這不祥的命運(yùn)發(fā)端于1962年，一個(gè)長相清秀、名叫天賜的少爺被人殘忍地拉出家門的那一