“每個(gè)人都在說謊”
　　10月9日，當(dāng)程曜出現(xiàn)在清華大學(xué)微納米研究中心時(shí)，他精神抖擻，前額頭發(fā)倔強(qiáng)地豎起。這是結(jié)束絕食第一天，他隨身攜帶著棒棒糖——身體仍有些虛弱。
　　離開停車場(chǎng)時(shí)，他和管理員就停車時(shí)間爭(zhēng)執(zhí)起來：“會(huì)議是11點(diǎn)開的，我肯定10：50分才停！”管理員則堅(jiān)持自己的記錄提前了一小時(shí)。
　　“我身體不好，以后再回來抗議！” 程曜給了錢，憤憤不平地說，“每個(gè)地方都是荒謬的！每個(gè)人都在說謊！”
　　“說謊”與“造假”是這名物理教授的長(zhǎng)年對(duì)手。
　　10月4日，母親去世一周年祭日，程曜在微博寫道：“據(jù)說地獄里一切都是反的，但沒人回來告訴我們。如果老師教的都是假的，打假的變?cè)旒俚?，警察變盜匪，公權(quán)力謀財(cái)害命，一點(diǎn)都不稀奇。那么，大學(xué)偽造教授的網(wǎng)頁，當(dāng)然沒有罪惡感。我感到恥辱，將以絕食維護(hù)母校的榮譽(yù)?！?br/>　　這天他開始了絕食，抗議學(xué)校擅自將他撰寫的“清華大學(xué)百年校慶的內(nèi)部評(píng)估報(bào)告”內(nèi)容登至個(gè)人網(wǎng)頁，取代之前提交的簡(jiǎn)歷。他認(rèn)為這涉及造假，關(guān)系到知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題，特別是在論文發(fā)表的微妙時(shí)刻。
　　之后幾天，訪客絡(luò)繹不絕，朋友紛紛勸解：殺雞焉用牛刀？
　　“殺雞要用牛刀才能成功！”他總這么回答。
　　果然成功了。絕食第五天，系里撤下網(wǎng)頁，并對(duì)所有教師道歉，承認(rèn)“清華大學(xué)工程物理系在建設(shè)系網(wǎng)站‘師資隊(duì)伍’板塊過程中，直接用了2011年學(xué)科國際評(píng)估時(shí)各位教師通過電子郵件發(fā)送到系人事辦公室的個(gè)人簡(jiǎn)歷，未經(jīng)過教師本人書面簽字確認(rèn)”。
　　“這是一個(gè)雙贏的結(jié)果。”這句總結(jié)性話語從程曜口中說出，奇異地透出一股兒童氣息。他情緒飽滿，重演訓(xùn)斥學(xué)生的場(chǎng)景時(shí)，迅速投入角色——從椅子上正坐起來、臉色漲紅、啪的一聲拍了茶幾，嗓音立刻變成尖銳，“為什么沒有試？！為什么老師的話就是不聽？！”
　　講到好玩的事，又捧腹大笑。他思維跳躍開闊，話題在宗教、藝術(shù)、科學(xué)及政治間不斷切換。作為一名有著藝術(shù)家人格的科學(xué)研究者，他看起來是快樂的，全情投入他所熱愛所相信所進(jìn)行的事物當(dāng)中。
　　妻子像是擔(dān)憂的母親，提醒他，中國人擅長(zhǎng)笑瞇瞇地、悄悄捅上一刀。程曜哈哈大笑，手舞足蹈，“但他們不知道，我刷刷刷，一下亮出關(guān)公的青龍偃月刀……”
　　這似乎是積蓄已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，在程曜的情感邏輯中，撤與不撤網(wǎng)頁之間是尊嚴(yán)與權(quán)力的較勁。
　　絕食第四天，工程物理系主任來看望他。根據(jù)當(dāng)時(shí)的錄音，系主任稱，“對(duì)于簡(jiǎn)歷的事情，我也是看了《明報(bào)》的報(bào)道……我感覺你當(dāng)時(shí)沒有明確提出來把它撤下來，你要提出來我肯定不會(huì)含糊?！?br/>　　程曜激動(dòng)地回答，他曾公開抗議，一年多以來，也不斷要求撤去網(wǎng)頁。就在今年1月系領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)鑒會(huì)議上，他還高聲宣布：“網(wǎng)頁篡改我的個(gè)人意愿，是違法的……沒有我的允許，不得刪動(dòng)任何一個(gè)字……”會(huì)議錄音被他保存下來。
　　反復(fù)要求而被無視，這讓程曜感受到一種熟悉的“屈辱感”，在他的敘述中，“屈辱感”伴隨著他在北京的教研時(shí)光。
　　“杜絕平庸的惡”
　　2002年，程曜作為中國引進(jìn)的百人海外專家，被清華大學(xué)工程物理系聘為教授。朋友擔(dān)心他無法適應(yīng)內(nèi)地環(huán)境，勸他留在臺(tái)灣。他認(rèn)為北京利于母親養(yǎng)病。在臺(tái)灣，他“只雇傭得起菲傭，但菲傭不會(huì)講中文，母親沒法和她交流，非常孤獨(dú)”。
　　在北京，他一心照顧母親，研究慢慢有了突破。帶8名研究生，一切還算順利，直到他第一次發(fā)現(xiàn)，一名碩士生造假了。
　　“造假對(duì)我們來講是晴天霹靂，絕對(duì)不能夠接受的事情！我說你兩年不能畢業(yè)，要3年后，結(jié)果所有的學(xué)生都嚇慌了，我更被嚇慌了。我不知道該怎么辦，根本沒有辦法融入這個(gè)社會(huì)，怎么會(huì)這樣？造假對(duì)我們是死罪一條。對(duì)任何做科學(xué)的人來說這是惟一的死刑?！?br/>　　造假事件猝不及防出現(xiàn)之后，更多造假接踵而來。這讓他深感震驚。2005年，他在臺(tái)灣“人間”網(wǎng)站發(fā)表文章《救救這些孩子》。“我們?cè)趪庖涣鞔髮W(xué)的學(xué)生身上，都能見到那種與眾不同的行為。甚至是種被鼓勵(lì)的傲慢和自大。到了中國，這種精英似的傲慢輕狂，往往混合著更多瓦解的道德觀。到處都是無神、無政府、無信仰的無頭蒼蠅。”他還寫到學(xué)生的功利主義和工具主義以及對(duì)分?jǐn)?shù)的過度敏感。
　　不久，文章被“新語絲”轉(zhuǎn)載，標(biāo)題被改為《救救清華這些孩子吧》，頗具針對(duì)性。他敏感意識(shí)到，2005年后，和學(xué)院關(guān)系開始僵化。后來“7名學(xué)生被轉(zhuǎn)走”，“開了次批斗會(huì)，7名學(xué)生輪流批斗我?！?br/>　　2009年4月，清華大學(xué)工程物理系教授研討會(huì)，他又做了長(zhǎng)篇發(fā)言，“工程物理系曾經(jīng)培養(yǎng)出無數(shù)杰出人才，為什么今天會(huì)變成如此這般，想要學(xué)習(xí)、想要得到知識(shí)的學(xué)生迫不及待要轉(zhuǎn)出去。這就是我們所說的惡劣學(xué)術(shù)氛圍……什么是惡劣學(xué)術(shù)氛圍？簡(jiǎn)單來說，就是不誠實(shí)。如果學(xué)校不誠實(shí)，老師不誠實(shí)，怎么教導(dǎo)學(xué)生誠實(shí)，怎么杜絕造假行為。美其名曰求學(xué)術(shù)真實(shí)、美其名為愛國的同時(shí)，不斷地執(zhí)行上面的命令，為政治服務(wù)，制造些似是而非的假象，不就直接地教導(dǎo)了學(xué)生，造假不是惡？……要建立一個(gè)受世人尊重的一流的大學(xué)，首先就要徹底反省自己的歷史，杜絕平庸的惡，改變不自由的思想……”
　　發(fā)完言后，程曜把文章傳到臺(tái)灣網(wǎng)站。但“文章一分鐘后就被屏蔽了”，“速度之快，讓我震驚，甚至有些朋友因此就不和我來往了?！边@樣的例子讓他有了恐懼感。
　　音樂人梁和平向我們回憶起和程曜的交往時(shí)說，“走過這十年，他好像是一直在陰天晴天之間動(dòng)蕩。一會(huì)兒呢，會(huì)很高興地跟我講他在某個(gè)尖端領(lǐng)域又攻破到什么程度，幾天后又來就是那種陰霾的東西，就是又有人在怎么監(jiān)督整治他?！?br/>　　在梁和平看來，程曜直接，不世故，他發(fā)現(xiàn)，起初他都在談科學(xué)，對(duì)中國并不多談，“自從受到壓抑之后就開始思考中國問題，開始聊起政治。他不能專注地談科學(xué)，這是科學(xué)家在中國的悲哀。”
　　2010年，程曜因簽證逾期到北京公安局出入境管理局辦理延簽時(shí)，被境管局人員指責(zé)態(tài)度不好，當(dāng)場(chǎng)以“妨害公務(wù)”罪名逮捕關(guān)押近一日，并驅(qū)逐出境。
　　他不妥協(xié)，堅(jiān)持認(rèn)為，政府應(yīng)有讓人民免于恐懼的自由。
　　“以自由意志抵抗荒謬”
　　程曜告訴我們，70年代末那幾年，他總夢(mèng)到被刑囚后的痛苦。
　　1970年代，白色恐怖降臨到程家，隨著被扣上共產(chǎn)黨的“紅帽子”，程父從報(bào)社總編輯、電影檢查處處長(zhǎng)淪為階下囚，家道由此中落。
　　少年程曜去看父親，父親跟他說了兩件事，給他帶來深深的屈辱和恐懼。一件是，1972年，國民黨以懲治叛亂條例，判處程父10年監(jiān)禁。軍事法官不耐煩地站起來宣判，同時(shí)卸下外褲整理內(nèi)褲。另一件是，父親受到威脅，“他們要用針刺我的睪丸?！备赣H還曾惶恐地對(duì)他說，“他們要我吃狗屎，可是我還有一個(gè)秘密還是沒有告訴他，我參加過鄒韜奮的書店?！痹诟赣H的認(rèn)知中，這是要判處死刑的。
　　恐懼剝奪人的意志自由。調(diào)查局從程父的日記本找到反黨言論后，威脅著把程母也抓進(jìn)去，有一次吃飯，母親對(duì)他說：“和你父親這么久，我們還不知道他的思想是這樣，有反黨的思想?！背剃桩?dāng)時(shí)就哭了，跟母親說：“國民黨罪惡，你不可以在我面前說父親任何不對(duì)，不然我就要自殺?！?br/>　　當(dāng)時(shí)程曜念初中三年級(jí)，他意志堅(jiān)定。到了大學(xué)，他和同學(xué)悄悄議論國民黨的罪惡，嘲笑學(xué)生會(huì)主席，是著名的搗蛋分子；逃課，反駁老師的試題，參加搖滾樂隊(duì)；他全面反思從前的教育，憑著興趣學(xué)習(xí)。
　　1980年，他去德國留學(xué)，從機(jī)械系轉(zhuǎn)到電子系，后來攻讀物理博士。在德國，他接觸西方新左派思潮，參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也為臺(tái)灣新興的政治團(tuán)體撰寫文章，并把“綠色和平”介紹到臺(tái)灣。
　　他清晰記得課堂討論時(shí)，教授遭學(xué)生質(zhì)問的情形。那時(shí)他很驚訝，這么和藹可親的先生，為什么要這樣盤問他。學(xué)生要他回答納粹時(shí)期自己扮演的角色。教授很委屈，“黨衛(wèi)軍鼓動(dòng)打砸搶，寫信去公安抗議，接受公安警告，他之后就不敢說話了，我覺得有罪惡?！背剃诪橹饎?dòng)，想著自己的民族也應(yīng)該反思?xì)v史，反思自己的角色參與，“要不含糊地表達(dá)觀點(diǎn)?！?br/>　　但德國沒人跟他討論臺(tái)灣問題，他感到孤單。1989年從波鴻大學(xué)物理系博士畢業(yè)后，他返回臺(tái)灣。下飛機(jī)的第一天，程曜就去參加示威。彼時(shí)臺(tái)灣民主化進(jìn)程正轟轟烈烈，他上街，進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)演講，策劃活動(dòng)，“做有趣的事情吸引中產(chǎn)階級(jí)加入?！钡?999年，他成為新竹清華大學(xué)教授時(shí)，已是個(gè)自由世界。他還參加新竹文化協(xié)會(huì)，辦社區(qū)講座，參與賑災(zāi)……
　　他也會(huì)想起剛回到臺(tái)灣時(shí)，一個(gè)等待女朋友的下午，他任自己拿曬在商店外面的雞腿吃，他知道那是錯(cuò)誤，僅為了展示自由意志的存在。如今，他要以成熟的自由意志，“抵抗身邊的荒謬?！?br/>　　“童心是不圓滑”
　　從德國到臺(tái)灣再到大陸，文化體制差異撞擊著程曜。
　　在梁和平看來，程曜雖是中國人，腦子里卻裝上了德國人的芯片?！懊恳患虑榘l(fā)生之后，他發(fā)出的指令都按德國西方那套發(fā)出，如果對(duì)應(yīng)了，一切都正常?！?br/>　　但似乎經(jīng)常對(duì)不上，在大陸，程曜最不適應(yīng)的是——工具化價(jià)值觀。他發(fā)現(xiàn)，大多事情都要進(jìn)行利益誘導(dǎo)：交朋友人們習(xí)慣掂量對(duì)方價(jià)值，勸學(xué)生學(xué)習(xí)要曉之以好處，脆弱的個(gè)人時(shí)常要組成或被組成利益團(tuán)體……“赤裸裸為了錢，罪惡又低賤”。
　　當(dāng)他形成這樣的觀念，又小心翼翼地使用以避免先入為主的歸納，因而生活處處成了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。做一件事，見一個(gè)人，他似乎都要試探一番。每當(dāng)遇到那些游離于“工具化”之外的例子，他就異常欣喜。
　　在車上，他和我分享了一段經(jīng)歷。有一次他在學(xué)校邊上的小攤買“和田玉”，賣玉的小姑娘說，“同樣的玉昨天賣200塊，這塊有個(gè)小缺口就賣你100塊吧?！背剃茁犃?，高興叫道，“你是我看到的蓮花生！”拿起玉遞給她200塊錢就走了。
　　妻子笑道，“那是一種銷售策略，不信拿玉去鑒定。”程曜大叫起來，“你不要打擊我對(duì)人的歡喜！”
　　這樣的情緒起伏妻子已經(jīng)見得太多，她記得他們共同欣賞過一名博士生，聰明而又得體。程曜寄予了很大希望。有一天，程曜問他理想，對(duì)方回答：做模型。
　　做模型？還念博士干什么？你就去職業(yè)學(xué)校做模型嘛？程曜反問。得到的答案是家人喜歡他念書，當(dāng)高材生。這讓程曜一整晚睡不著覺，沒隔一會(huì)就對(duì)妻子絮叨，他只想做模型？他不熱愛研究？他是為讓家長(zhǎng)滿意？他不追求自己熱愛的東西……
　　在一名學(xué)生心目中，程曜是一個(gè)較真的浪漫主義者和理想主義者。是非分明毫不含糊。“普通人能得過且過的東西，在他那里不能容忍，很有原則性?！庇械臅r(shí)候?qū)W生覺得要求過于苛刻，受不了?！?br/>　　絕食事件發(fā)生后，一些學(xué)生在清華社區(qū)上稱他教主。有人認(rèn)為他“裝X忽悠小孩子”，有人控訴他的評(píng)分風(fēng)格，有人推論出是“教主”逼他們重視分?jǐn)?shù)，還有人講述學(xué)生努力學(xué)習(xí)仍不及格最終承受不了打擊終日沉溺游戲的悲慘案例……程曜覺得這些指控“觸目驚心”，但很快自我安慰“這么久了還記得試題，這就成功了”。
　　學(xué)生們承認(rèn)他出題別出心裁，他則說每年都要花一兩個(gè)月琢磨試題，今年有道試題是這樣的：《星際大戰(zhàn)》中，要怎么拿激光劍才能讓對(duì)手看不到你的激光劍？
　　梁和平認(rèn)為程曜不受學(xué)生歡迎也正常，“可以想見他的西方個(gè)性態(tài)度搬到中國來會(huì)有什么狀況。與其說是程曜和他們之間發(fā)生問題，不如說我們的制度和西方制度之間有多大差異”，因而，“我也勸程曜，要達(dá)到你的目的，需要一些策略幫忙。但是他確實(shí)缺少策略上的東西。這跟他性格習(xí)性、成長(zhǎng)經(jīng)歷都在國外的歷程有關(guān)?！?br/>　　在清華大學(xué)教授郭于華看來，“童心就是看到什么就提出來，保持好奇去探索，不去做圓滑的處理?！标P(guān)于絕食事件，她看到了較真精神，“可能我們?nèi)粘Ｉ钪袑W(xué)術(shù)環(huán)境中，這種對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)漠視的問題司空見慣都有點(diǎn)麻木，他這個(gè)做法就像牛虻一樣刺激一下，有意義?！?br/>　　這一次，程曜下了決心反抗到底。看起來小題大做的絕食，他準(zhǔn)備了兩個(gè)月。先是開通微博，要求就網(wǎng)頁問題公開辯論，并倒計(jì)時(shí)，稱不撤網(wǎng)頁就采取行動(dòng)。他對(duì)身體也做了調(diào)整，接近一個(gè)月時(shí)開始吃素。他拿不準(zhǔn)要絕食多久，他想到了死亡的風(fēng)險(xiǎn)，反復(fù)說服妻子，甚至做好了遺囑。
　　長(zhǎng)時(shí)間以來，妻子不理解他，總是提心吊膽。絕食之前，她本想領(lǐng)養(yǎng)小孩，最后還是放棄了，“為什么不能好好過日子？”程曜則說，“如果有死亡風(fēng)險(xiǎn)就不去做事情，這世上就沒有軍人，沒有勇士?！北M管各種不適應(yīng)，他仍熱愛北京，想留在大陸。就像當(dāng)時(shí)回到臺(tái)灣，他想見證變革，想看到“社會(huì)變得更好”。
　　在絕食結(jié)束的第二天，妻子被電鋸鋸斷手指神經(jīng)，在醫(yī)院排隊(duì)7個(gè)小時(shí)才獲得手術(shù)機(jī)會(huì)。這次痛苦的經(jīng)歷讓她感觸頗多，她開始以自己的方式去理解丈夫，“社會(huì)很糟糕，但沒有人出頭就永遠(yuǎn)不會(huì)改變。如果變革成功，他們就是英雄?！?br/>　　程曜沒跟她說，這也是清除恐懼的方式。若不反抗，恐懼將永遠(yuǎn)如影隨