

很多中國作家寫過中國農(nóng)村生活,但他們實(shí)際上是城市人,文化大革命下鄉(xiāng)后他們就寫他們看到的一些事情,是從外面看,但莫言是從里面看,他本人也是農(nóng)民,所以他能描寫這些人的心理,不光是他們做的事,他們心里的東西他能寫出來。
“他寫的人物不是那么簡單,不是一個(gè)人很好或很壞,而是又好又壞。一個(gè)人可以對別人很壞,同時(shí)你可以感覺到他對自己的孩子、自己的家也可以很溫暖、很幽默。這些人很復(fù)雜但很真實(shí)。他很真實(shí),但又有像魔幻現(xiàn)實(shí)主義的很多奇怪東西,比如剛出生的孩子會和閻羅王一起談話,一個(gè)人變成豬或變成驢等等這種很奇怪的東西,把這些很真實(shí)很魔幻的東西都弄在一起。這讓我覺得很有意思,看時(shí)就覺得很有滋味?!?br/> 10月13日,莫言3部小說的瑞典語譯者陳安娜接受了本刊記者的電話專訪,聊起她讀莫言作品的感受。
莫言曾在微博上表示,他在瑞典出版的《紅高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《生死疲勞》3本書的譯者均為陳安娜。諾貝爾文學(xué)獎得主揭曉前,陳安娜就曾表達(dá)了她對莫言及中國文學(xué)的信心:“如果他得獎了,我當(dāng)然非常高興,因?yàn)槲沂撬淖g者,而且我喜歡他的作品。如果他得獎,不光對他個(gè)人有好處,對中國文學(xué)在外國也有好處。如果他今年不得獎,我覺得可以再等,因?yàn)楹芏嗟锚劦娜艘呀?jīng)等了很長時(shí)間,或者過5年,或者過10年,這個(gè)早晚都會有,如果不是他那就是其他中國作家?!?br/> 10月11日,瑞典學(xué)院宣布莫言問鼎后,陳安娜在微博上發(fā)了太陽和蛋糕兩個(gè)圖標(biāo)。這條以示祝賀的微博引起近五千條轉(zhuǎn)發(fā),許多中國網(wǎng)友在評論中致謝,稱贊她是“中國文化的使者”,“譯者功不可沒,好的翻譯是作品的重生。”
陳安娜(Anna Gustafss
on Chen)本姓古斯塔夫森,因嫁給寓居瑞典的中國作家、翻譯家萬之(本名陳邁平)而隨夫取了中國姓氏“陳”。1965年出生的她,高中畢業(yè)后先在斯德哥爾摩大學(xué)東亞學(xué)院師從著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)坏葘W(xué)習(xí)中文及中國歷史等課程,后成為隆德大學(xué)漢學(xué)家羅斯招收的首批中文博士生之一。
采訪中,陳安娜謙虛道:“到現(xiàn)在為止,我可以說自己還是個(gè)業(yè)余翻譯家吧?!彼谌鸬涞谋韭毠ぷ鳛閳D書館管理員,曾獲得瑞典學(xué)院授予的2008年度最佳圖書館管理員獎。
上世紀(jì)80年代末90年代初,陳安娜開始翻譯當(dāng)代中國文學(xué),譯過莫言、余華、蘇童、韓少功、虹影、馬建、陳染等中國作家,及裘小龍、哈金的英文作品,至今已出版譯著三十多種。因譯筆優(yōu)美,還獲得過瑞典學(xué)院授予的文學(xué)翻譯獎。
翻譯最大的困難,是把作家自己的聲音找出來
人物周刊:你最早讀莫言的小說大概是什么時(shí)候?讀的是哪部作品?
陳安娜:應(yīng)該是90年代初,看的第一部作品是《紅高粱家族》。我最早是在書店里看的葛浩文的英文譯本,那時(shí)在瑞典不容易找到中文書,看了英文版覺得很不錯(cuò),后來買到中文版,因?yàn)橛X得很有意思,就試試翻譯吧。這本書翻譯的時(shí)間蠻長的,因?yàn)槟遣皇俏业膶I(yè),我有別的工作,而且那時(shí)候沒跟出版社簽合同,就是自己慢慢譯。
人物周刊:第一次讀《紅高粱家族》,哪些情節(jié)給你特別深刻的印象?
陳安娜:他描寫紅高粱里那個(gè)奶奶的生活,我覺得挺有意思。那時(shí)候張藝謀的電影比較早到瑞典,我也看過,電影就是小說的一部分,當(dāng)時(shí)就被那種異國風(fēng)情的東西吸引,很殘酷又很漂亮,后來多看了他的作品就覺得,他真的是一個(gè)很偉大的作家。
《紅高粱》讓我印象很深刻的東西就是他寫一個(gè)人殺了他的馬,馬就在水邊,內(nèi)臟從身體中流出來,流到水里,是很殘酷的一種東西,但他寫得就是很漂亮,顏色什么的,把那種很可怕的東西寫得特別漂亮。而且莫言也是個(gè)很感性的人,他不是很冷靜,有的作家,例如我特別喜歡蘇童的作品,尤其是他早期的《米》,就是從外面看,比較冷靜地看一些很殘酷的東西,然后寫下來,那個(gè)感覺也非常漂亮。莫言是從里面看,從里面寫這些人,你能感覺到作家自己也很感動。我的感受很簡單,就像一般讀者那樣看他的作品,最喜歡的就是他那種講故事的能力,看他的故事,你總覺得他會把你拉進(jìn)那個(gè)世界。
人物周刊:你和莫言先生應(yīng)該也見過幾次吧?可否回憶下與他的交往和印象?
陳安娜:見過幾次,但時(shí)間不是很長。他跟我丈夫比較熟。8月份我去北京參加一個(gè)翻譯會,他也在那兒,給我們講幾句話。但我自己和他說話的時(shí)間不是很長。5月份也見過一次面。我覺得他這個(gè)人比較謙虛,不說很多話,開會時(shí)我們?nèi)⒓友鐣燥垥r(shí)他也沒有說那么多話,但他站起來說話的時(shí)候總是說得很好,很幽默。我就喜歡他這樣的人。
人物周刊:從漢語譯成瑞典語,最困難的部分、最大的挑戰(zhàn)是什么?
陳安娜:好像所有漢語作品,不光他的,其他人的也是,翻譯時(shí)最大的困難就是把作家自己的聲音找出來,譯成瑞典語。很多中國人以為最大困難就是要懂中文,實(shí)際上每個(gè)字你都可以翻譯出來,這不太難,因?yàn)榭炊茸约罕磉_(dá)要簡單很多,而且我可以查字典,可以問我丈夫,如果真的不懂我們可以問作者。但你要找出作家自己的聲音,他那個(gè)故事的氣氛,要讓瑞典讀者有同樣的感覺,這不容易。
例如莫言寫農(nóng)民在鄉(xiāng)下用的語言,很自然,不是很知識分子式的那種,你就要找到瑞典語同樣的語言,這不太容易。像翻譯《天堂蒜苔之歌》,那里面有很多歌,你讀中文覺得很好聽,但很難翻譯,因?yàn)樽g詩歌很難,既要把意思譯出來,又要把韻律譯出來。說實(shí)話,還有一些罵人的話我也覺得很難,中國的語言很豐富,而且罵人方式跟我們非常不一樣,可能是我不太會罵人。反正我覺得莫言的特點(diǎn)不是語言特別難翻譯,有的作家很會玩語言,每個(gè)字都精雕細(xì)琢,但莫言寫得很快,他的強(qiáng)項(xiàng)就是他的故事。
人物周刊:你來過中國多次,對中國相當(dāng)了解,怎么看莫言的作品和中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?
陳安娜:他的小說,比如《生死疲勞》也是寫歷史,你可以看到從1950年代初到2000年左右這個(gè)社會很大很大的變化,而且他批評得也很厲害,批評那種腐敗,掌握權(quán)力的人壓迫那些農(nóng)民。
人物周刊:你是馬悅?cè)幌壬膶W(xué)生,可否分享下你們交流中他對莫言作品的評價(jià)?
陳安娜:這個(gè)我也難說,我知道他很喜歡莫言,特別喜歡《生死疲勞》。但你知道,他們還是會比較保密,如果他們真的要喜歡一個(gè)作家,也會很小心,不會多說。我知道馬教授也翻譯過很多莫言的短篇,但不太清楚具體是哪些,因?yàn)槟鞘侨鸬鋵W(xué)院的參考資料,他們要研究一個(gè)作家,必須翻譯他的很多東西,所以我想馬教授肯定做了些工作。
人物周刊:瑞典讀者通過您的譯本認(rèn)識莫言的作品,他們最感興趣、最欣賞的是什么?
陳安娜:可以說幾乎我看到的所有評價(jià)都是很好的。他們最喜歡的就是他能把佛教傳統(tǒng)里的輪回寫成一種很幽默的東西,一個(gè)人死了變成個(gè)動物,這個(gè)瑞典讀者也會欣賞,會覺得很有趣。像我媽媽也讀了《生死疲勞》,她已經(jīng)七十多歲,看了小說以后說,有的東西我不太明白,但他有點(diǎn)像我們100年前的作家塞爾瑪·拉格洛夫(瑞典女作家、1909年諾貝爾文學(xué)獎獲得者),她說,莫言會不會有點(diǎn)像她那樣?因?yàn)樗矔懸恍﹤鹘y(tǒng)故事和神話,很有意思。我覺得說得很對。瑞典讀者讀莫言的作品可能也不會覺得很遙遠(yuǎn)。雖然他是寫中國,但我覺得我們都是人,人的感情、人的愛和恨我們都能理解。
人物周刊:聽說今年哥德堡書展上《生死疲勞》反響不錯(cuò),想請你介紹一下瑞典受眾的反饋。
陳安娜:實(shí)際上沒那么多人注意到它。如果不是英美文學(xué),外國文學(xué)在瑞典出書很困難。瑞典本來就是個(gè)小國家,讀者不多,大部分人對亞、非、拉的作家很不清楚,而且總是有點(diǎn)膽小,他們不敢看。出莫言小說的這個(gè)“鶴”出版社很小,里頭只有兩個(gè)人:一個(gè)七十多歲的老頭和一個(gè)年輕點(diǎn)的編輯,還有老頭的姐姐在幫忙。這個(gè)出版社是90年代初建立的,原來那個(gè)老板是搞漢學(xué)的,現(xiàn)在他們出各國的書,中國的書還不算多,當(dāng)然也總是賺不了多少錢,但還是繼續(xù)努力,因?yàn)樗麄冇X得文學(xué)很重要,還是應(yīng)該翻譯。莫言的《生死疲勞》在瑞典大概只印了1000本,剛得獎時(shí),只有幾個(gè)報(bào)社去報(bào)道這個(gè)小說,雖然評論特好,但沒多少報(bào)紙寫。但這兩天馬上被搶光了,所以,有這樣一個(gè)獎不光對莫言有好處,對整個(gè)出版業(yè)也有好處,他們現(xiàn)在可以賣些書賺些錢,繼續(xù)這個(gè)工作,這也很重要。
這個(gè)獎不是政治獎,是文學(xué)獎
人物周刊:我知道你還翻譯了余華的《活著》,可否說說對他作品的印象?
陳安娜:我翻譯過他的《活著》、《許三觀賣血記》,還有最近寫的《十個(gè)詞匯里的中國》。我覺得余華也是非常優(yōu)秀的作家,怎么說呢?主要是他也會把人的一些經(jīng)驗(yàn)講出來,《活著》就是鄉(xiāng)下,《許三觀》就是城里的生活,這是一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。他的故事經(jīng)常很悲慘,同時(shí)也很溫暖。他寫《活著》要讓這個(gè)人自己講話,那老頭自己講故事,你可以看出來,雖然他的生活很苦,但里面也有很多溫暖的東西??吹臅r(shí)候有時(shí)你真的想哭,比如說他們有個(gè)女兒,他們沒法養(yǎng),想賣給別人,我們不能留你在這,我們得讓你走,看這種東西,你真的很感動?!痘钪芬驯贿x入瑞典文化部為高中生推薦的100本世界文學(xué)讀本,除了《西游記》里的一部分,中國當(dāng)代作家只有余華入選。他們選得很對,我覺得《活著》高中生完全可以看懂,它不難,也不厚,你可以跟著書里的這個(gè)人看中國近五十年的歷史。
人物周刊:我看今天剛出的一篇關(guān)于你的簡短報(bào)道,提及你還翻譯過王安憶的作品?
陳安娜:王安憶的整部小說我還沒翻譯出來。很多年前一個(gè)雜志做了中國文學(xué)專號,可能這里面有一部分她的作品,就是個(gè)片段。中國有很多優(yōu)秀的女性作家,包括遲子建的作品我覺得也很不錯(cuò),她的《額爾古納河右岸》我覺得瑞典讀者會感興趣,她寫那個(gè)故事就是在北方的少數(shù)民族,瑞典就有類似的少數(shù)民族地區(qū),我希望將來有人出她的東西。
人物周刊:這些年來,西方對中國文學(xué)的興趣似乎越來越大了?
陳安娜:我覺得大部分讀者,中國也好,西方也好,他們的口味就是讀些很簡單的,比如偵探、愛情小說,不太關(guān)注外國文學(xué)。但有一部分讀者對世界文學(xué)感興趣,這個(gè)興趣應(yīng)該是越來越大,對中國的興趣越來越大,因?yàn)槿思椰F(xiàn)在也可以旅游,世界已經(jīng)變得很小。像我小時(shí)候如果想要去中國,幾乎是不可能的,那是很遙遠(yuǎn)的地方?,F(xiàn)在我們的孩子就會說,我們是不是要去中國或日本度假?現(xiàn)在,你對世界文化感興趣,你去旅游,去看其他的社會,不會覺得很遙遠(yuǎn),也不會覺得很奇怪。有時(shí)候你去過那個(gè)地方,不太明白怎么回事,就想看些小說了解這個(gè)社會。再比如說在瑞典,我開始學(xué)中文時(shí)人很少,很多人就覺得你們怎么會學(xué)中文,很奇怪。現(xiàn)在很多人在學(xué)中文,包括幾百個(gè)高中生都在學(xué)中文,他們每星期就上兩次課,學(xué)不到很多東西,但你會對這個(gè)語言、這個(gè)國家感興趣,他們學(xué)的中文可能不夠看很厚的中文小說,但他們會買譯本,這個(gè)興趣會慢慢大的,而且我覺得這跟中國的地位、中國的經(jīng)濟(jì)力量也有關(guān)系,中國變成一個(gè)越來越重要的國家,人家肯定會關(guān)注它的文學(xué)。
人物周刊:我記得結(jié)果出來前,你發(fā)了一條微博,批評“很多中國人好像被諾獎弄瘋了”,你怎么看中國人對諾獎的高度關(guān)注?
陳安娜:我就是覺得最近幾個(gè)星期,很多人都積極地討論是村上春樹得獎還是莫言,我覺得莫言很可憐。如果你是個(gè)作家,很多人在討論你是不是有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎,你會感覺很不舒服。我覺得中國人太關(guān)注這個(gè)獎,有點(diǎn)過分了。
人物周刊:你們這兩天接受很多瑞典媒體采訪,莫言得了這個(gè)獎,他們主要關(guān)注什么?
陳安娜:以前有很多人覺得這個(gè)獎是個(gè)政治獎,從政治看的話之所以不給中國就是因?yàn)檎蔚脑?。我想現(xiàn)在他們就會明白,這個(gè)獎其實(shí)是個(gè)文學(xué)獎,不是個(gè)政治獎。是這樣,因?yàn)橛械娜?,包括流亡的中國人、在中國的中國人都有批評,說莫言是作家協(xié)會的副主席,他也是黨員,不應(yīng)該給這樣的人,應(yīng)該給誰誰誰什么的,他們覺得莫言的政治立場不夠清楚。有人提出這種批評,媒體肯定要報(bào)道,媒體要拿出一些好的評論,也要拿出一些不好的評論。有的人批評莫言,也有的人說他在中國當(dāng)作家就是要這樣做,我覺得有各種評論也很正常,比如兩年前巴爾加斯·略薩得獎,也有很多人批評說他是右派。以前很多人批評這個(gè)獎太政治化,現(xiàn)在又有人批評說這個(gè)獎不夠政治化。瑞典有句俗語:“無論你轉(zhuǎn)身多少次,你的屁股還是在你后面?!币馑际钦f,無論你怎么做,人家都會說你不對。
?。ǜ兄x瑞典駐滬總領(lǐng)事館Jonna Wibelius協(xié)助聯(lián)絡(luò);實(shí)習(xí)生黃一菡亦有貢