又一年的諾貝爾獎揭曉了。
　　具有百年歷史的諾貝爾獎，不僅聚集了全世界最聰明的大腦、最精英的人才，更是一個人生百態(tài)的縮影。其中的期盼、喜悅、挫折和辛酸，釀成了一部五味雜陳的天才奮斗史。
　　自古英雄出少年
　　“自古英雄出少年”，這句話用在不少諾貝爾獎獲得者的身上恰如其分。
　　2008年，美籍華裔化學(xué)家錢永健憑借“發(fā)光蛋白”GFP的研究，獲得了諾貝爾化學(xué)獎。早在幼年時，他就展現(xiàn)出超人的科學(xué)天賦和動手能力。
　　普通小孩最著迷的玩具或許是飛機模型、變形金剛，但錢永健從小“玩”的是化學(xué)實驗。他小時候患有哮喘，只能經(jīng)常待在家里。同齡人在外嬉戲時，他窩在家里的地下室做實驗，一做便是幾個小時，可謂“技術(shù)宅”。
　　8歲那年，父母送給他一盒化學(xué)工具箱，“把不同的化學(xué)物質(zhì)混合調(diào)成漂亮的紫色，就是我的第一個實驗?！焙髞?，錢永健發(fā)現(xiàn)了一本老舊的化學(xué)課本，里面有一些更有意思的化學(xué)實驗。他如獲至寶，饒有興趣地在實驗室里鉆研起來。
　　于是，錢永健的“玩伴”變成了更高級的實驗，甚至玩起了火藥。有一回，他自制了一枚手榴彈。不過，手榴彈沒有爆炸成功，只是把乒乓球臺炸壞了，弄得滿屋子是煙。
　　16歲那年，憑借一個金屬易受硫氰酸鹽腐蝕的調(diào)查項目，在美國全國性獎項“西屋科學(xué)人才選拔賽”中，錢永健獲得了一等獎。這項比賽是美國歷史最久、最具聲望的科學(xué)競賽，參賽者以高中生為主，又被稱為“少年諾貝爾獎”。
　　另一位華裔諾貝爾獎獲得者高錕，也曾是愛玩科學(xué)實驗的天才少年。
　　小時候，高錕住在一棟三層樓的房子里，三樓就成了他的實驗室。他曾經(jīng)自制滅火筒、焰火、煙花和曬相紙。從奧妙無窮的化學(xué)中，他找到童年的樂趣。最危險的一次是自制炸彈：用紅磷粉混合氯酸鉀，加上水并調(diào)成糊狀，再摻入濕泥內(nèi)，搓成一顆顆彈丸。待風(fēng)干之后扔下街頭，果然發(fā)生了爆炸，幸好沒有傷及路人。
　　少年天才固然可貴，實驗安全更須謹(jǐn)慎。“望子成龍”的父母們可不能輕易給孩子提供如此“高級”的玩具。相比之下，無線電之類的科學(xué)技術(shù)就安全多了。自制炸彈惹禍的高錕后來也迷上了無線電，成功地組裝了一部有五六個真空管的收音機。
　　“笨小孩”的逆襲
　　然而，并不是每個獲獎?wù)叨加斜还猸h(huán)籠罩的童年。他們中的不少人，包括擁有偉大頭腦的愛因斯坦，曾經(jīng)在小時候被看作前途無光的“笨小孩”。
　　今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主約翰·戈登和山中伸彌都是其中的代表。
　　戈登從小對生物展現(xiàn)出了特別的熱愛，但他的成績與興趣不成正比。在伊頓公學(xué)就讀時，他的理科成績在250個男生中“墊底”，生物課成績竟然倒數(shù)第一。對此，他的老師加德姆評論道：“我相信他（戈登）有成為科學(xué)家的志向，但以他現(xiàn)在的表現(xiàn)來看，這真是萬分的荒謬可笑?！痹诶蠋熆磥?，以天賦而言，戈登永遠(yuǎn)與科學(xué)事業(yè)無緣了，因為他“無法明白最簡單的生物學(xué)事實”，而繼續(xù)教這樣的學(xué)生，“簡直是浪費彼此的時間”。戈登至今仍收藏著這份“差生報告”，當(dāng)他想找點樂子來笑一笑時，就會看看它。當(dāng)他研究遇到困難時，也會回顧這份報告，與那樣的評語相比，實驗里的小挫折簡直是太仁慈了。
　　日本科學(xué)家山中伸彌在年輕時也不順利。他曾是一名“笨拙”的外科醫(yī)生。從神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，山中在國立大阪醫(yī)院當(dāng)臨床實習(xí)醫(yī)生。他的第一次手術(shù)就給人留下了笨拙的印象，以至于被戲稱為“絆腳石”醫(yī)生。
　　那是一個熟練的醫(yī)生只需10分鐘就能完成的簡單手術(shù)。然而，山中忙碌了一個小時，還是無法完成。
　　愧疚的山中對手術(shù)臺上的病人平田說：“我很抱歉?！?br/>　　“抱歉是什么意思？”平田說，“堅持下去?！?br/>　　不過，在臨床醫(yī)學(xué)方面遭遇的挫折，促使山中投身于學(xué)術(shù)研究，最終成為諾貝爾獎獲得者。他放棄了醫(yī)生這個高薪的職業(yè)，轉(zhuǎn)向科研，在另一條更艱辛、也更漫長的道路上收獲了世人的尊重。
　　諾貝爾獎眷顧的家族
　　在大多數(shù)人眼里，獲得諾貝爾獎是在某領(lǐng)域被世界認(rèn)可的至上榮耀，如果一個家族擁有不止一位諾獎得主，那么更要感慨諾貝爾獎對他們青睞有加了。
　　事實上，這樣的事情還真不少見。既有“夫妻檔”，也有“父子兵”和“兄弟組合”。
　　法國的居里家族，就是當(dāng)之無愧的諾貝爾獎“專業(yè)戶”。大名鼎鼎的法國科學(xué)家瑪麗·居里，即居里夫人，與她的丈夫皮埃爾·居里共同發(fā)現(xiàn)了放射性元素釙和鐳，獲得1903年諾貝爾物理學(xué)獎。8年后，居里夫人又問鼎諾貝爾化學(xué)獎。
　　他們的長女伊蕾娜·約里奧·居里繼承了家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，她和丈夫弗雷德里奧·約里奧一起成為1935年諾貝爾化學(xué)獎得主。小女兒艾芙·居里沒有涉足科學(xué)領(lǐng)域，她是一名優(yōu)秀的教育家、作家。她的丈夫在1965年以聯(lián)合國兒童基金組織總干事的身份被授予諾貝爾和平獎，為家族再添一枚獎?wù)隆?br/>　　諾貝爾獎的獲獎?wù)咧?，“父子兵”就更多了，一共?對之多。最近的一對是來自美國的科恩伯格父子。1959年，生化學(xué)家阿瑟·科恩伯格獲得了醫(yī)學(xué)獎，他為兒子羅杰·科恩伯格樹立了最好的榜樣。小科恩伯格回憶自己12歲時跟隨父親到斯德哥爾摩領(lǐng)取諾獎的情景說：“當(dāng)時的場面非常壯觀，所以我一直非常崇拜父親和獲得諾獎的那些前輩們?！?7年后，他摘得諾貝爾化學(xué)獎，用實際行動向前輩們致敬。
　　“兄弟組合”的代表是來自荷蘭的廷貝亨兄弟，他們分別獲得1969年經(jīng)濟學(xué)獎和1973年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
　　這些“好事成雙”的家庭，讓人既羨慕又困惑：難道獲得諾貝爾獎的優(yōu)良基因也是可遺傳的嗎？
　　要得諾獎？活得久一點！
　　諾獎嘉獎的是在各領(lǐng)域中做出杰出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀人才。然而，最聰明的大腦也有衰老的一天，曾經(jīng)鋒芒畢露的天才學(xué)者步入暮年，也不禁令人產(chǎn)生“廉頗老矣，尚能飯否”的感嘆。
　　2009年，華裔科學(xué)家高錕與威拉德·博伊爾和喬治·埃爾伍德·史密斯共享諾貝爾物理學(xué)獎。早在20世紀(jì)60年代，他已在光導(dǎo)纖維通訊領(lǐng)域做出了相當(dāng)?shù)某删?。直?0年后，諾貝爾獎才頒給這位年逾古稀的老人。
　　此時的高錕罹患阿爾茨海默病，即所謂的老年癡呆癥。大腦的衰退使他言語困難，記憶下降，甚至記不起自己早年熠熠生輝的成就。在家中接受電視訪問時，妻子黃美蕓溫柔地問他：“你是不是光纖之父？”高錕一臉茫然，只是重復(fù)道：“光纖……光纖之父?！蹦耗甑目茖W(xué)巨匠，似乎已經(jīng)忘了心愛的尖端科學(xué)，未免讓人心酸。
　　有人戲稱，要想拿諾貝爾獎，不僅要有矚目的貢獻(xiàn)，還有一個必要條件是活得足夠長。因為諾貝爾獎的慣例是只頒給活人，有不少成就卓越的科學(xué)家或文學(xué)家因為離世，最終沒能等來朝思暮想的大獎。
　　去年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒給了生物學(xué)家拉爾夫·斯坦曼。然而直到獎項揭曉，人們才知道，他在名單公布4天前已因胰腺癌逝世了。斯坦曼在逝世前開玩笑說：“我知道為了獲得諾貝爾獎我不得不堅持挺下來。因為他們不把獎授予逝者。我要為此而挺住?！彼麍猿謯^斗了一生，卻最終以數(shù)日之差輸給了時間，未能等到祝賀電話和頒獎詞，著實令人遺憾。
　　不過，諾貝爾委員會還是維持了授獎的決定。因此，斯坦曼成為了第一位在過世之后仍然獲得諾貝爾獎的學(xué)者。
　　迄今，獲諾貝爾獎最高齡的紀(jì)錄保持者是美國人雷蒙德·戴維斯，獲獎之年已是88歲的耄耋之齡。
　　諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主多爾蒂就在《贏得諾貝爾的新手上路指南》中規(guī)勸道：要想贏得諾貝爾獎？活得久一點！抽煙喝酒不要過量，還要飲食均衡，別忘了度假調(diào)適自己的壓力。這一切都是為了讓自己意識清醒地活久一點，因為你的研究發(fā)現(xiàn)要獲得提名，并角逐諾貝爾，可能得等個50