看慣了小家碧玉的蘇州園林,眼前兀地現(xiàn)出氣勢(shì)磅礴的宮殿城門;聽(tīng)?wèi)T了溫婉如玉的吳儂軟語(yǔ),一下子轉(zhuǎn)為字正腔圓的氣貫長(zhǎng)虹;吃慣了江南小鎮(zhèn)的家常菜,這次卻端上來(lái)一碟熱氣騰騰的餃子。如此大的轉(zhuǎn)變,如飛流直下三千尺般的跌宕起伏,讓我有些適應(yīng)不過(guò)來(lái),但我知道自己的的確確地站在了皇城腳下。
一直想去領(lǐng)略紫禁城給人的震撼,走走孟姜女曾經(jīng)哭倒過(guò)的長(zhǎng)城,游覽處于北方的南方園林——頤和園,逛一逛八大胡同,嘗一嘗冰糖葫蘆,走一走長(zhǎng)安街,看一看天安門,駐足在宋慶齡的故居前,停留在郭沫若的宅邸中,感受我們的首都,觸摸它的文化脈搏。
來(lái)到北京的第一印象就是路寬。四通八達(dá)的,不似蘇州巷子的九曲回腸,也不像上海高架的縱橫交錯(cuò),它是直的、通的、暢的,看了就讓人心里舒適。北京的人也像北京的路,心胸也是寬的,不論走到哪邊,只要你稍稍皺皺眉頭,就會(huì)有北京人熱情地指引你,讓你絲毫沒(méi)有在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。去的那天是大年初二,我們來(lái)到親戚家,年味兒還是那么足,桌上擺著瓜果糖仁,茶水總是溫的,暖氣使家里暖和得甚至忘了外面是零下的嚴(yán)冬。聽(tīng)他們講昨兒個(gè)守歲,大家都等著凌晨的梆子聲,然后一家人其樂(lè)融融地煮餃子、放鞭炮,慶祝著“炮竹聲中一歲除”。
和親戚一起走在北京的胡同里,沒(méi)有目的地,只是沐浴著胡同里的陽(yáng)光,聽(tīng)著老北京的吆喝聲。不遠(yuǎn)處傳來(lái)花甲老人清脆而又響亮的京劇聲。漸漸地,人聲消匿了。這兒也許是住宅區(qū)吧,不似前面一段店鋪林立的熱鬧,安安靜靜的。我走著,看著,擁?yè)頂D擠的青瓦白房,老式的四合院,院中有一兩棵古槐,靠近門口停著一輛破敗不堪卻未曾丟棄的自行車。我覺(jué)得自己好像走進(jìn)了北京最真實(shí)、最古樸的一面,我想,也是有北京人不愿去承受京城王氣的,于是,他們便躲在胡同里,品品茶、翻翻報(bào)紙、聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲,偶爾哼上一兩句,如此平淡過(guò)一生。
北京的路,北京的人,我們一踏入北京就能領(lǐng)略到他的寬闊與豪爽;而北京的胡同,卻是北京的另一面,需要你去細(xì)細(xì)品味。我們往往只能看到北京巍峨的紫禁城、北京不平凡的歷史,卻忽略了北京性格的另一面,它是安詳?shù)?,也是寧?kù)o的。當(dāng)你驚嘆于鳥巢、水立方的現(xiàn)代化新北京時(shí),別忘了,在巷子里,在胡同中,還藏著個(gè)老北京,在那兒靜靜地看著北京的變化呢。
老北京的胡同,胡同里的老北