董事長(zhǎng)規(guī)定，為了形象統(tǒng)一，一般工人穿藍(lán)色工作服，中層管理干部穿紅色工作服，公司班子成員穿黑色工作服。整個(gè)公司有5000多人，全體人員按照新的著裝要求齊刷刷往會(huì)場(chǎng)上一坐，真氣派。
　　工作服還有附加值，可免費(fèi)洗澡。什么工作服進(jìn)什么洗澡間。藍(lán)色的進(jìn)大澡堂子。大洗澡堂子的水起初也干凈，但泡的人一多就臟，水面漂浮著沫子，那是肥皂、香皂和人身上的污垢結(jié)合的產(chǎn)物。大澡堂子的水一周一換，但清潔人員每天晚上都搞清潔，撈起的雜物、污物能裝幾塑料袋子。也消毒，補(bǔ)充些新鮮水。女大澡堂子頭一天是有人泡的，往后就沒(méi)人下水了，女同志愛(ài)清潔，更講究。
　　紅色的工作服進(jìn)男小澡堂子。男小澡堂子有溫水池、熱水池。水兩天一換，比較干凈。女小澡堂子的水則一天一換，更干凈。
　　VIP包間則是留給黑色工作服的。董事長(zhǎng)、總經(jīng)理兩位是專用包間。其他VIP包間大家共享。包間里的條件極好，水隨時(shí)放、隨時(shí)換，好幾個(gè)牌子的高級(jí)浴液、洗發(fā)水、牙刷、剃須刀、梳子、電吹風(fēng)，和高級(jí)賓館一個(gè)檔次。
　　羅志敏是個(gè)一線工人，面部白皙，像個(gè)工程師。他悄悄做了一件紅色工作服，白天藏在包里，夜里套上進(jìn)男小澡堂子。起初他有些膽怯。后見(jiàn)無(wú)人理會(huì)，膽子大起來(lái)。進(jìn)到里面，衣服一脫，跳進(jìn)池子，霧氣氤氳中大家都一個(gè)模樣。公司的中層干部有300多個(gè)，互相并不熟悉，有的根本就不認(rèn)識(shí)。
　　羅志敏又做了一件黑色工作服。有資格穿這個(gè)顏色工作服的領(lǐng)導(dǎo)有七八十位，看澡堂子的自然叫不上來(lái)名字，只估摸著“張總”、“陳總”、“許總”……叫錯(cuò)也沒(méi)人糾正。七八十個(gè)總，后來(lái)就直接叫“老總來(lái)啦！”
　　羅志敏也被喊成了“老總”。羅志敏臉發(fā)燙，一進(jìn)來(lái)就鉆進(jìn)VIP包間，快馬加鞭地洗，心驚膽戰(zhàn)。熟門(mén)熟路之后，往往在浴缸里放滿水，美美地?cái)D一把高級(jí)浴液，攪渾，泡泡鼓脹之后，躺進(jìn)去，享受起生活來(lái)了。這時(shí)羅志敏會(huì)想起大池子里的漂浮物，不禁慨嘆起來(lái)。
　　羅志敏還有一個(gè)能耐，能模仿人說(shuō)話，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。
　　有一天羅志敏居然闖進(jìn)了董事長(zhǎng)的VIP包間。當(dāng)時(shí)是晚上10點(diǎn)多，澡堂子里的燈光一如既往地昏暗，整個(gè)空蕩蕩的連個(gè)鬼影兒都沒(méi)有。羅志敏正享受生活，聽(tīng)見(jiàn)外面很散漫的趿拉趿拉的聲音，羅志敏學(xué)著董事長(zhǎng)的聲音：“誰(shuí)啊？”來(lái)人步子一抖，碎起來(lái)，緊張并且殷勤地說(shuō)：“老板，是我，小張，管生產(chǎn)的副總?！薄岸麻L(zhǎng)”說(shuō)：“正好，我跟你說(shuō)個(gè)事兒，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小伙子叫羅志敏，能力不錯(cuò)，你多觀察觀察，確實(shí)有能力的話，給個(gè)適當(dāng)?shù)穆殑?wù)，鍛煉一下?！薄昂玫暮玫?，董事長(zhǎng)。”張副總忙不迭地一串應(yīng)聲，說(shuō)，“老板您慢慢洗。”張副總的步子仿佛受到壓迫似的，謹(jǐn)慎地挪開(kāi)了，幾乎一點(diǎn)響聲都沒(méi)有。
　　羅志敏很快就當(dāng)上了質(zhì)檢部主任助理，正兒八經(jīng)地穿上了紅色工作服……
　　選自《微型小說(shuō)月