董事長規(guī)定，為了形象統(tǒng)一，一般工人穿藍(lán)色工作服，中層管理干部穿紅色工作服，公司班子成員穿黑色工作服。整個(gè)公司有5000多人，全體人員按照新的著裝要求齊刷刷往會場上一坐，真氣派。
　　工作服還有附加值，可免費(fèi)洗澡。什么工作服進(jìn)什么洗澡間。藍(lán)色的進(jìn)大澡堂子。大洗澡堂子的水起初也干凈，但泡的人一多就臟，水面漂浮著沫子，那是肥皂、香皂和人身上的污垢結(jié)合的產(chǎn)物。大澡堂子的水一周一換，但清潔人員每天晚上都搞清潔，撈起的雜物、污物能裝幾塑料袋子。也消毒，補(bǔ)充些新鮮水。女大澡堂子頭一天是有人泡的，往后就沒人下水了，女同志愛清潔，更講究。
　　紅色的工作服進(jìn)男小澡堂子。男小澡堂子有溫水池、熱水池。水兩天一換，比較干凈。女小澡堂子的水則一天一換，更干凈。
　　VIP包間則是留給黑色工作服的。董事長、總經(jīng)理兩位是專用包間。其他VIP包間大家共享。包間里的條件極好，水隨時(shí)放、隨時(shí)換，好幾個(gè)牌子的高級浴液、洗發(fā)水、牙刷、剃須刀、梳子、電吹風(fēng)，和高級賓館一個(gè)檔次。
　　羅志敏是個(gè)一線工人，面部白皙，像個(gè)工程師。他悄悄做了一件紅色工作服，白天藏在包里，夜里套上進(jìn)男小澡堂子。起初他有些膽怯。后見無人理會，膽子大起來。進(jìn)到里面，衣服一脫，跳進(jìn)池子，霧氣氤氳中大家都一個(gè)模樣。公司的中層干部有300多個(gè)，互相并不熟悉，有的根本就不認(rèn)識。
　　羅志敏又做了一件黑色工作服。有資格穿這個(gè)顏色工作服的領(lǐng)導(dǎo)有七八十位，看澡堂子的自然叫不上來名字，只估摸著“張總”、“陳總”、“許總”……叫錯(cuò)也沒人糾正。七八十個(gè)總，后來就直接叫“老總來啦！”
　　羅志敏也被喊成了“老總”。羅志敏臉發(fā)燙，一進(jìn)來就鉆進(jìn)VIP包間，快馬加鞭地洗，心驚膽戰(zhàn)。熟門熟路之后，往往在浴缸里放滿水，美美地?cái)D一把高級浴液，攪渾，泡泡鼓脹之后，躺進(jìn)去，享受起生活來了。這時(shí)羅志敏會想起大池子里的漂浮物，不禁慨嘆起來。
　　羅志敏還有一個(gè)能耐，能模仿人說話，學(xué)誰像誰。
　　有一天羅志敏居然闖進(jìn)了董事長的VIP包間。當(dāng)時(shí)是晚上10點(diǎn)多，澡堂子里的燈光一如既往地昏暗，整個(gè)空蕩蕩的連個(gè)鬼影兒都沒有。羅志敏正享受生活，聽見外面很散漫的趿拉趿拉的聲音，羅志敏學(xué)著董事長的聲音：“誰?。俊眮砣瞬阶右欢?，碎起來，緊張并且殷勤地說：“老板，是我，小張，管生產(chǎn)的副總?！薄岸麻L”說：“正好，我跟你說個(gè)事兒，聽說有個(gè)小伙子叫羅志敏，能力不錯(cuò)，你多觀察觀察，確實(shí)有能力的話，給個(gè)適當(dāng)?shù)穆殑?wù)，鍛煉一下?！薄昂玫暮玫?，董事長?！睆埜笨偯Σ坏匾淮畱?yīng)聲，說，“老板您慢慢洗?！睆埜笨偟牟阶臃路鹗艿綁浩人频?，謹(jǐn)慎地挪開了，幾乎一點(diǎn)響聲都沒有。
　　羅志敏很快就當(dāng)上了質(zhì)檢部主任助理，正兒八經(jīng)地穿上了紅色工作服……
　　選自《微型小說月