有些書(shū)有些事有些人，禁不起追問(wèn)。
　　讀初中的時(shí)候，在離學(xué)校不遠(yuǎn)處的小書(shū)店里，淘下了一本《浮生六記》，一位晚清潦倒文人記述生平的文字。薄薄的書(shū)，精美的插圖。第一回讀，對(duì)沈復(fù)（字三白）與蕓娘的愛(ài)情有著驚為天人的訝異。彼時(shí)我沒(méi)能從書(shū)中看見(jiàn)生活的艱辛，以及文字里透露出的人性的不完美。大學(xué)時(shí)，又在一個(gè)師兄的推薦下再讀《浮生六記》。依然被感動(dòng)，不過(guò)年少的夢(mèng)，顯然已逐漸褪色。
　　工作多年后的一天，機(jī)緣巧合第三回讀《浮生六記》，卻是充滿對(duì)自己的震驚與訝異。那些文字，忽然間失去了往日的魔力。我清清楚楚地看到了沈三白和陳蕓自身的薄弱與蒼白，甚至是偶爾的丑陋。譬如說(shuō)，蕓娘失歡于公婆并幾次被逐，并不完全是公婆不講道理，三白不曉輕重，而蕓娘遇事得過(guò)且過(guò)地兩面說(shuō)謊，亦有不智之處。
　　蕓娘“為”三白看上了一個(gè)叫做憨園的“美而韻”的少女，欲替三白納為妾（說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)從書(shū)中的細(xì)節(jié)看，應(yīng)是三白自己更有心），可惜的是憨園的母親是青樓女子，后來(lái)憨園便被更有權(quán)力的人家聘為妾（沈復(fù)在書(shū)中用的詞是“奪”）。恰在此時(shí)，三白卷入一樁經(jīng)濟(jì)糾紛，對(duì)方天天上門來(lái)吵，三白的父親再度發(fā)火，且遷怒于蕓娘與妓家交游，遂再次將他們夫妻逐了出去。此后不久，蕓娘因念念不忘憨園的背棄而舊病復(fù)發(fā)，后又遇見(jiàn)諸多不如意事，終客死他鄉(xiāng)；三白此后說(shuō)要出家，但友人勸了兩句便作罷，接受了某位朋友送的一個(gè)妾，“從此擾擾攘攘，又不知夢(mèng)醒何時(shí)耳”。
　　一對(duì)相愛(ài)甚篤的夫妻，妻子真的會(huì)主動(dòng)為丈夫?qū)ゆ考幢阍谀腥巳匏逆摹芭f社會(huì)”，這也不合常理。一般來(lái)說(shuō)，正妻總是百般無(wú)奈才會(huì)接受小妾的。因此，蕓娘對(duì)于憨園的主動(dòng)，以及此事不遂她居然含恨以終，實(shí)在不可思議。文字中的沈復(fù)，卻一派“與我無(wú)關(guān)”的超然，更是令人生疑。
　　此外，沈三白多番在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，老是因“好心”給人作保而陷入困境，這類事可謂“層出不窮”。沈再三言說(shuō)自己的慷慨好義，然而仔細(xì)思量，會(huì)覺(jué)得他不是太笨就是太狡猾，壞了事需要找托辭。而他在“浪游記快”中一段長(zhǎng)長(zhǎng)的攜妓的記錄，居然也寫得清純無(wú)比。起因是與人合伙做生意去了外地，應(yīng)酬間發(fā)生此事，而其間有一妓喜兒頗似蕓娘，故三白情不自禁與之纏綿。當(dāng)然，他在那里待了多久，便在那里與之過(guò)從多久。且深情款款、“從一而終”，即從不要?jiǎng)e的妓女。當(dāng)然花費(fèi)也是巨大的。一旦老鴇要他為喜兒贖身，他便趕緊逃之夭夭。喜兒卻差點(diǎn)為他自殺，他在行文中卻帶一點(diǎn)沾沾自喜的自矜。他此次大半年做“生意”，自然又是賠錢的。下回又想離家出行時(shí)，其父便不允。
　　可憐的是他與蕓娘的兩個(gè)孩子，男孩叫逢森，似有異稟；女孩叫青君，乖巧知書(shū)。父母被逐出家門時(shí)，逢森甚幼，卻在半夜大放悲聲說(shuō)“吾母不歸矣”。蕓娘逝后，三白曾短暫回家，離別時(shí)逢森去送他，行至半途又大哭。后來(lái)逢森夭亡，三白才知其心中早有感應(yīng)。沈復(fù)對(duì)于這一切，甚至在稱呼兩個(gè)孩子時(shí)，都說(shuō)“蕓之兒女”，似乎他們只是蕓娘的孩子，而不是自己的。對(duì)于兒女進(jìn)退兩難的遭際，他的筆調(diào)也是旁觀似的，全無(wú)哀傷同情。
　　他只愛(ài)自己，兼愛(ài)蕓娘；不愛(ài)他人，即便兒女。初中時(shí)的我，看不到上文中所有這一切。甚至沈復(fù)在書(shū)中描述與喜兒的癡纏時(shí)，我看到的也是他與蕓娘的愛(ài)情，仍然相信他只愛(ài)她。如今方知曉，有一類男人是不能嫁的，譬如沈復(fù)這種：貌似深情，卻全無(wú)擔(dān)當(dāng)，一生就這樣浮過(guò)。蕓娘未能留下文字，否則許多事情，恐有另一番說(shuō)法。
　　不可否認(rèn)的是，他愛(ài)她，她也愛(ài)他，相互間深深地執(zhí)著地愛(ài)著。只是他們身上也烙刻著人性的弱點(diǎn)，沈復(fù)好逸惡勞、推卸責(zé)任、內(nèi)心寡淡。他擔(dān)負(fù)不起心中的愛(ài)情，只要有時(shí)機(jī)就會(huì)去貪歡：連這也是深情的、純潔的，你讓蕓娘，如何去哭？向誰(shuí)去訴？萬(wàn)千隱衷，居無(wú)定所，就這樣走過(guò)短暫一生。
　　蕓娘遇見(jiàn)沈復(fù)，幸還是不幸？誰(shuí)知道呢。13歲，同歲的他對(duì)她一見(jiàn)傾心，說(shuō)非她不娶；17歲時(shí)，兩人成婚。新婚后曾分離三月，他急急回去見(jiàn)她，“握手未通片語(yǔ)，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺(jué)耳中惺然一響，不知更有此身矣”。40歲，她辭世他哀嘆不已。從書(shū)中前后推算，他們安穩(wěn)相愛(ài)的日子，不會(huì)少于5年，或可達(dá)10年。為此支付一生，得失在于相互的心