站在衣柜前尋找什么的中年男子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，五短身材，四肢粗壯，赤著的腳上滿(mǎn)是泥巴，褲腳卷到膝蓋。一雙嚴(yán)厲的眼睛發(fā)出的冷光落在7歲的唐翼明身上，眼睛上面是緊皺的眉毛，再上面是光頭。他不吭一聲，仿佛見(jiàn)到了什么不情愿的東西。過(guò)了幾秒鐘，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)做自己的事。他是伯父。即使六十多年后，唐翼明也常想起這讓自己滿(mǎn)身冒寒氣的一剎那，“它預(yù)示了我未來(lái)的某種命運(yùn)?！?br/>　　這是1949年春天，國(guó)共兩黨局勢(shì)越來(lái)越緊張，唐振楚——蔣介石在大陸最后一任機(jī)要秘書(shū)——把3個(gè)孩子塞進(jìn)湖南衡陽(yáng)鄉(xiāng)下老家來(lái)的兩頂轎子里，搖晃一百多里送到了金溪廟哥哥家。7歲的小少爺唐翼明帶著6歲多的妹妹、兩歲多的弟弟唐浩明，開(kāi)始了一生顛沛。
　　在臺(tái)灣，唐振楚官位高升，擔(dān)任過(guò)總統(tǒng)府副秘書(shū)長(zhǎng)、考選部部長(zhǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合國(guó)勞工局局長(zhǎng)等，卻三十多年不得見(jiàn)骨肉。而唐翼明幾經(jīng)沉浮，成為新中國(guó)第一位研究生、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士、臺(tái)灣政治大學(xué)教授。唐浩明成為寫(xiě)出《曾國(guó)藩》的著名作家、湖南省作家協(xié)會(huì)主席。曾經(jīng)同樣聰慧的妹妹，卻在8歲時(shí)跌落馬桶，死于痢疾。
　　好像是我把她叫死的
　　“那里還有什么好回去呢？”年屆古稀的唐翼明已經(jīng)58年沒(méi)有踏上金溪廟的土地。他記得那條蜿蜒的小河金溪，開(kāi)啟了他對(duì)河流最初的喜愛(ài)，這種喜愛(ài)以后陪伴他走過(guò)了許多地方。他還記得，在那里他失去妹妹，遠(yuǎn)離弟弟，寄人籬下，被伯父的無(wú)數(shù)耳光打掉了右耳聽(tīng)力。
　　被父母留在大陸是一場(chǎng)賭博?！案改赣X(jué)得到了臺(tái)灣，跟蔣介石關(guān)系很近的這一批人很可能要跟著跳海，要是我們3個(gè)小孩子也跟著跳海就太可憐了。如果國(guó)民黨還有可能反攻大陸，最多幾年。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也才8年，總不0f65d9592de6e5321cfacca049afc4d7d6f5f811f6d289130b9ebb7a92248a7a至于比抗戰(zhàn)還長(zhǎng)。伯父主動(dòng)說(shuō)，兵荒馬亂的，他可以幫帶孩子。正好兩頂轎子從鄉(xiāng)下來(lái)城里送人，會(huì)空著回去，就載著我們走了?！碧埔砻髡f(shuō)。
　　這一百多里的距離讓唐振楚和妻子王德蕙后悔一生。
　　離開(kāi)大陸時(shí)，唐振楚擔(dān)任蔣介石機(jī)要秘書(shū)已兩年多。王德蕙曾是國(guó)民黨湖南省黨部委員。之前的1945年，唐振楚從南京中央政治大學(xué)研究生部獲得碩士學(xué)位，赴湖南省藍(lán)山縣任縣長(zhǎng)，年僅31歲，正年富力時(shí)，開(kāi)始了大刀闊斧的縣政整頓。裁撤冗余機(jī)關(guān)、修水利、重教育，親自騎馬走路行遍全縣七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)。在他的治理下，南山縣以“無(wú)盜竊、無(wú)牌賭、無(wú)攤派”聞名全省。因政績(jī)斐然，邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣長(zhǎng)唐振楚，連越幾級(jí)成為蔣介石機(jī)要秘書(shū)。
　　這位大眼睛的瘦削官員長(zhǎng)得更像書(shū)生，也被下屬說(shuō)過(guò)像時(shí)尚青年。常西裝革履，手持文明棍。身高約一米七，明顯高于他的兩個(gè)兒子——這也是那個(gè)年代的營(yíng)養(yǎng)不良刻在唐翼明、唐浩明兄弟身上的印跡。
　　赴臺(tái)灣時(shí)，王德蕙已年近四旬，很難再生孩子，后來(lái)在臺(tái)灣領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。因牽念3個(gè)兒女，大陸的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都扯動(dòng)著他們的神經(jīng)。唐翼明說(shuō)：“父母后來(lái)虔誠(chéng)地信仰基督教，很大原因是要減輕精神壓力。一切都交給主來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。”
　　天性頑劣的唐翼明，幼時(shí)洗澡都會(huì)從盆里跳出來(lái)三四次，蹭一身泥灰，害得保姆次次上演追趕戲。到了伯父家，7歲的孩子自覺(jué)地收起頑劣，低眉順眼。
　　伯父是農(nóng)民，非常勤勞，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑讀書(shū)，還會(huì)請(qǐng)來(lái)老師，和自己輪換著教家里的孩子們讀古文。唐翼明最早的古文教育就從這里開(kāi)始，至今感激。家里糊窗戶(hù)的紙有時(shí)還是父親唐振楚小時(shí)候臨帖留下的字紙，張黑女碑，從容疏雅。
　　睡懶覺(jué)會(huì)挨打，背書(shū)不好會(huì)挨打……唐翼明感覺(jué)得到“伯父對(duì)我們的待遇跟對(duì)自己孩子是有明顯區(qū)別的”。但如果不是后來(lái)的土改，日子也不算那么糟糕。
　　1951年，土改工作隊(duì)入村，唱歌、喊口號(hào)、舞紅旗……9歲的唐翼明覺(jué)得好玩，拉著皮尺幫他們量土地。
　　深秋的一天，唐翼明抬水回家，驚慌發(fā)現(xiàn)大門(mén)上斜貼了白紙條，廚房開(kāi)著，屋里沒(méi)人。原來(lái)，伯父被劃成地主，關(guān)押起來(lái)打，聽(tīng)說(shuō)十指都釘進(jìn)竹釘，還自殺未遂。伯父的田地被分掉，8間房只剩下兩間。
　　唐翼明兄妹3人被劃出去獨(dú)立成一戶(hù)，算作貧農(nóng)，每人分到9分土地，住進(jìn)伯父家被分出去的最破一間房里。9歲的唐翼明，就此成為一戶(hù)之主。長(zhǎng)大一些他才明白其中原因：按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，平均每人有20畝以上土地才算地主。伯父家有八十多畝土地，一家7口，平均下來(lái)只算中農(nóng)?？捎腥搜垧挷傅耐恋睾拓?cái)產(chǎn)，就想出辦法，把唐翼明兄妹3人獨(dú)立劃出來(lái)。伯父的土地除以4，剛夠地主標(biāo)準(zhǔn)。
　　3歲多的唐浩明被介紹去衡陽(yáng)城里給一家理發(fā)匠作養(yǎng)子，改名鄧云生。唐翼明和妹妹住在透光透風(fēng)的土磚房里，睡在潮乎乎的稻草床上。一口鍋，沒(méi)有灶，煮飯的時(shí)候兄妹要輪流把臉貼在地上吹火，滿(mǎn)屋都是濃煙，嗆得人喘不過(guò)氣，煮出的飯還是半生不熟。沒(méi)有菜，就撒上點(diǎn)鹽囫圇吞下去。
　　常和唐翼明考試爭(zhēng)第一的妹妹開(kāi)始拉肚子，從一天兩三次到四五次、十幾次、三十幾次。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)痢疾藥，唐翼明只有每天扶妹妹去坐馬桶。一天，妹妹把屎拉到地上，砍柴回來(lái)的唐翼明依鄉(xiāng)下習(xí)慣，隨口罵了句：“死鬼，你怎么還不死！”
　　第二天，唐翼明砍柴回來(lái)，妹妹已經(jīng)從馬桶筋疲力盡地倒在地上，死了。
　　“好像是我把她叫死的?！边@成了唐翼明心頭永遠(yuǎn)的傷。
　　落榜的全省第二名
　　1954年，唐翼明考上初中，是全村惟一的一個(gè)。
　　他根本沒(méi)想過(guò)會(huì)有錢(qián)去上學(xué)。失去弟弟妹妹后，他再去伯父家，更被嫌棄。此時(shí)，父母給伯父的贍養(yǎng)費(fèi)又寄不進(jìn)來(lái)了。
　　一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)把唐翼明叫去，問(wèn)他：“你想去念書(shū)嗎？你媽媽在香港，你可以讓她寄錢(qián)來(lái)，我們政府允許這個(gè)。你現(xiàn)在相當(dāng)于是個(gè)孤兒，你媽媽寄錢(qián)還可以減輕我們國(guó)家負(fù)擔(dān)。”
　　唐翼明從不知道媽媽在香港。7歲前的記憶許多都模糊了，只剩下些許片斷：父親抱著一堆金黃的芝麻燒餅從樓梯走下來(lái)，圓形的是甜的，橢圓形的是咸的，特別好吃；坐在漂亮的小汽車(chē)?yán)锶ヒ晃徊懿易隹?，上?chē)時(shí)唐翼明扣衣服扣子，下車(chē)時(shí)還沒(méi)有扣完。后來(lái)躺在鄉(xiāng)下草地上放牛時(shí)，唐翼明回想起來(lái)，有點(diǎn)笑自己：怎么會(huì)扣這么久？是夸張了么？幾十年后他才從媽媽那兒確認(rèn)，他沒(méi)記錯(cuò)，曹伯伯家坐車(chē)真的只要兩三分鐘。
　　在香港的其實(shí)是媽媽的一個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)大陸可以寄信到香港，不能寄到臺(tái)灣。有家屬留在大陸的國(guó)民黨官員，大都會(huì)想辦法找一個(gè)香港朋友，幫忙轉(zhuǎn)信、轉(zhuǎn)錢(qián)。
　　媽媽給伯父寄過(guò)錢(qián)和信，唐翼明并不知道。土改期間，鄉(xiāng)里扣下了媽媽的信。此時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)從柜子里翻出信，讓唐翼明抄下地址。果然很快聯(lián)系上了媽媽?zhuān)彩盏搅松蠈W(xué)的錢(qián)。
　　接下來(lái)的難題是如何去110里以外的新民中學(xué)，唐翼明聽(tīng)說(shuō)那個(gè)叫呆鷹嶺的地方離衡陽(yáng)城很近，卻沒(méi)有人能告訴他怎么走。12歲的唐翼明天沒(méi)亮就守在村子的石板路邊，等待做小生意的挑夫路過(guò)，希望跟著他們?nèi)コ抢铩?br/>　　來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的漢子。唐翼明邁著小步子跟在后面，趕不上只好小跑。8月，太陽(yáng)似火，他很快流起鼻血，連呼吸都困難起來(lái)。那漢子停下來(lái)，用井水澆唐翼明止血，請(qǐng)他吃了飯，分開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：“不要怕，你這個(gè)奶仔（孩子）有出息，將來(lái)中了狀元不要忘了我啊。”一直走到太陽(yáng)下山，唐翼明終于到了學(xué)校，第二天腿腫得很大。
　　新民中學(xué)離衡陽(yáng)城有10里路，唐浩明就在那里。唐翼明已經(jīng)3年多沒(méi)見(jiàn)弟弟了，他很怕真的丟了這個(gè)惟一的弟弟。
　　唐翼明摸索到衡陽(yáng)二中理發(fā)匠鄧家，也不敢說(shuō)是親哥，只說(shuō)是表哥。唐浩明的養(yǎng)父母并不希望捅破這層關(guān)系。唐翼明每月去看望一兩次，每次看完，給媽媽寫(xiě)封信匯報(bào)弟弟情況。
　　唐浩明在鄧家沒(méi)有兄弟姐妹。第一次記住這個(gè)哥哥，已經(jīng)是1957年，他11歲。此時(shí)，唐翼明以第二名的成績(jī)考進(jìn)了當(dāng)時(shí)公認(rèn)的湖北最好的中學(xué)——武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
　　唐翼明常感激生命中那些幸運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，此時(shí)就是關(guān)鍵的一個(gè)：“那時(shí)候開(kāi)始反右，我正好在初高中交替的假期。依我的出身，如果早一年讀書(shū)已經(jīng)進(jìn)了高中，很可能被打成右派。如果遲一年讀書(shū)還在初中，很可能不讓我考高中了。那以后讀研究生什么的，都不可能有了。”
　　走在布滿(mǎn)夾竹桃的紅石大道上，唐翼明躊躇滿(mǎn)志。他在任何考試和比賽中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因?yàn)槌錾聿缓茫荒苋雸F(tuán)，不能當(dāng)班長(zhǎng)，也可以當(dāng)技術(shù)干部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。
　　高考后，唐翼明信心十足地報(bào)了中國(guó)科技大學(xué)地球物理系，他已經(jīng)不屑北大、清華，他一心學(xué)科學(xué)，理想是拿諾貝爾獎(jiǎng)。可放榜時(shí)，連專(zhuān)科名單上都沒(méi)有他。更絕望的是，后來(lái)他知道，自己的成績(jī)是全湖北省第二名。
　　他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。
　　校長(zhǎng)何為留下了他，教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學(xué)生們上課，開(kāi)始了中學(xué)教師生涯。
　　學(xué)理科比較安全
　　唐翼明再一次見(jiàn)到弟弟，已是5年后了。
　　1962年，正是饑餓引發(fā)逃港浪潮時(shí)?！拔覌寢屄?tīng)到消息說(shuō)，通香港的口政府會(huì)放開(kāi)一個(gè)禮拜，趕緊寫(xiě)信讓我去廣州。她立刻從臺(tái)灣趕到香港等我，讓我趁這個(gè)機(jī)會(huì)過(guò)去，什么都不要帶?！?br/>　　唐翼明向?qū)W校申請(qǐng)的理由是媽媽害了重病，在香港開(kāi)刀，需要親人簽字。學(xué)校堅(jiān)決不肯放行。唐翼明又申請(qǐng)說(shuō)那讓我到廣州，至少可以和媽媽通電話。那時(shí)，廣州有電話可以直接撥通香港，武漢沒(méi)有。學(xué)校終于批準(zhǔn)。
　　趕到廣州時(shí)，“那個(gè)口已經(jīng)關(guān)掉了。我不會(huì)講廣東話，不可能自己走到邊境，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)被人識(shí)破，只好先找個(gè)旅館，住了半個(gè)月。媽媽很著急地想辦法，最后說(shuō)要弄個(gè)假護(hù)照?？膳绞謺r(shí)，我已經(jīng)回武漢了。媽媽氣得暈倒。”
　　回武漢前，唐翼明路過(guò)衡陽(yáng)看望弟弟。客廳里搭一塊木板床，準(zhǔn)備讓唐翼明睡。唐浩明記得清楚，正坐在外面聊天，突然派出所的人出現(xiàn)，要查證件，以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！翱赡苄７桨盐业氖虑閳?bào)告給公安局了，他們來(lái)核實(shí)，我是不是來(lái)衡陽(yáng)了?！碧埔砻髡f(shuō)。
　　唐浩明隱約知道了些自己的身世，畢竟父母是衡陽(yáng)名人，不時(shí)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳入耳朵，但他并不多問(wèn)。他從小是聽(tīng)話的孩子，也像哥哥一樣得演講比賽獎(jiǎng)、作文比賽獎(jiǎng)，但他拿得最多的獎(jiǎng)卻是哥哥從來(lái)沒(méi)有得過(guò)的“三好學(xué)生”。
　　這大概決定了兩人將來(lái)研究方向的差異。喜歡飛揚(yáng)跳脫的唐翼明研究飄逸瀟灑的魏晉文學(xué)，傾向沉穩(wěn)溫和的唐浩明研究最守規(guī)矩的曾國(guó)藩。
　　1965年，唐浩明考大學(xué)。這也是一個(gè)幸運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，如果再遲一年，就會(huì)再等10年?？记耙荒?，哥哥跑到衡陽(yáng)，勸這個(gè)從小喜歡文史的弟弟考理工科。許多年前，母親就在信里說(shuō)，要科學(xué)報(bào)國(guó)，文史太虛，理工更接近國(guó)計(jì)民生。沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是，意識(shí)形態(tài)很危險(xiǎn)，應(yīng)該遠(yuǎn)離，學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)。
　　唐浩明也知道，考文科的政治條件要求比較高，理工科寬松一點(diǎn)?！拔液芟肷洗髮W(xué)，學(xué)文還是學(xué)理是第二位了?！?br/>　　填滿(mǎn)的二十幾個(gè)志愿里，南京的華東水利學(xué)院錄取了他。
　　1967年寒假，唐浩明從學(xué)?；睾怅?yáng)，在武漢停了一晚，第一次去看望哥哥，談了半夜。兄弟倆把關(guān)系幾乎說(shuō)開(kāi)了，卻還是沒(méi)敢捅破那層紙?！拔母铩钡奈ｋU(xiǎn)氣息近在眼前，兩人約好不再見(jiàn)面、寫(xiě)信、打電話。唐浩明說(shuō)：“這件事10年以后才能說(shuō)?！焙髞?lái)再見(jiàn)，果然相隔近十年。
　　養(yǎng)父親口告訴唐浩明他的身世。針對(duì)養(yǎng)父的大字報(bào)很快貼了出來(lái)，罪名是收養(yǎng)國(guó)民黨高級(jí)官員的兒子，追查國(guó)民黨高官是不是交給養(yǎng)父什么任務(wù)。還好他們連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，調(diào)查不出來(lái)什么，也就算過(guò)去了。
　　唐翼明則沒(méi)這么好運(yùn)。一天，教學(xué)大樓、過(guò)道、操場(chǎng)墻壁上半個(gè)小時(shí)內(nèi)突然貼滿(mǎn)了《揪出現(xiàn)行反革命分子唐翼明》的大字報(bào)，唐翼明3個(gè)字用紅圈圈起來(lái)，再加上一個(gè)大紅叉。愛(ài)夸獎(jiǎng)他的校長(zhǎng)換成一張冷臉，平時(shí)的好朋友、老師成了喊“打倒”的領(lǐng)頭人。20歲時(shí)唐翼明組織的文學(xué)詩(shī)社此時(shí)被打成了“反革命小集團(tuán)”。他被無(wú)數(shù)次押上小桌批斗，學(xué)生們的拳腳、石頭、棍棒招呼上來(lái)，重重的大牌子掛在脖子上，一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)肉里。唐翼明最喜歡的一個(gè)學(xué)生，把腳踏上他的背，踩了8個(gè)小時(shí)。
　　他想起了在伯父家受的冷眼，想起了讀高中時(shí)是同學(xué)們眼中的外鄉(xiāng)人和鄉(xiāng)下人，想起了高考莫名落榜……他總是熱切地想融入某個(gè)團(tuán)體，卻從不被接納。
　　美國(guó)的博士
　　唐翼明一生中最重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1978年。
　　中央將要招收第一批研究生，但只限理工科。興奮的唐翼明寫(xiě)信給弟弟，勸他去考。唐浩明放棄了，他1965年入學(xué)至1966年“文革”，只讀了一年大學(xué)，沒(méi)學(xué)到什么東西，考研究生肯定不夠。何況他喜歡文科。
　　不久，教育部補(bǔ)發(fā)了通知，說(shuō)文科也招生。報(bào)考最高年限36歲，正是唐翼明的年齡。他仔細(xì)讀著鄧小平的兩項(xiàng)指示：一、不計(jì)較學(xué)歷，有同等學(xué)力即可；二、不糾纏考生家庭出身，只要本人沒(méi)有犯過(guò)大錯(cuò)誤。他相信這次機(jī)會(huì)真的來(lái)了。
　　邊上班邊準(zhǔn)備，3個(gè)月后，唐翼明以第一名的成績(jī)考上武漢大學(xué)中文系研究生，師從胡國(guó)瑞，同學(xué)六七人，里面有后來(lái)的知名學(xué)者易中天。
　　唐翼明立刻打電話給弟弟，唐浩明高興得不得了，立即跑到武漢見(jiàn)哥哥，說(shuō)我明年也要考。
　　此時(shí)的唐浩明，連念書(shū)帶工作，在水利部門(mén)已經(jīng)待了14年。作技術(shù)干部，經(jīng)常去鄉(xiāng)下查勘水庫(kù)、渠道、渡槽、涵洞。他并不喜歡這些，更愿意閑了去單位圖書(shū)館翻文史書(shū)，看看市面上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，沒(méi)人借這個(gè)，每本都是嶄新的。
　　第二年，唐浩明考上華中師范大學(xué)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。兄弟倆終于團(tuán)聚。
　　唐翼明第一次有了被接納的感覺(jué)。武大的櫻花、桂子、荷葉、梧桐，在他面前展開(kāi)了兩年半最有歸屬感的生活。這甚至吸引著他三十多年后決定回國(guó)定居，留在武漢。
　　1979年1月，中美建交。但文科生尤其是中文系學(xué)生赴美留學(xué)還是不可能。唐翼明向武漢大學(xué)保衛(wèi)部提出申請(qǐng)，要去美國(guó)探望父母。半年后，保衛(wèi)部才傲慢地回復(fù)：“不要想去什么美國(guó)，公安廳不批準(zhǔn)。”唐翼明的倔脾氣一下子上來(lái)，大聲說(shuō)：“告訴你的上級(jí)，我唐翼明不接受這個(gè)決定！”砰地摔門(mén)走人。
　　此時(shí)，唐振楚是臺(tái)灣考選部部長(zhǎng)。初中后一直跟媽媽通信的唐翼明從來(lái)沒(méi)有跟爸爸通過(guò)信。媽媽說(shuō)他們離婚了，唐翼明的心里有了恨意。其實(shí)，那是媽媽說(shuō)的謊言，他們怕仍在國(guó)民黨里做官的爸爸會(huì)給大陸的兄弟倆帶來(lái)災(zāi)難。
　　唐翼明決定給中央寫(xiě)一封信，把不讓探親的事捅到最高層。托朋友找武漢“文革”前老市長(zhǎng)劉惠農(nóng)的女婿幫忙代轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在劉惠農(nóng)和許多在北京的老戰(zhàn)友一樣，官?gòu)?fù)原職了。不久，保衛(wèi)部通知唐翼明去北京，公安部副部長(zhǎng)要親自接見(jiàn)。
　　正是冬天，北京下著鵝毛雪，唐翼明裹著厚棉衣，跨進(jìn)這輩子從未見(jiàn)過(guò)的最森嚴(yán)的衙門(mén)，只覺(jué)得有股熱烘烘的暖氣撲來(lái)。真熱，唐翼明的汗沿著脖子往下流，卻不敢脫了棉衣。副部長(zhǎng)開(kāi)口了，語(yǔ)氣竟十分和藹：“唐翼明，公安部決定批準(zhǔn)你去美國(guó)，你們一家人都去。希望你去了美國(guó)以后，不要罵共產(chǎn)黨，為祖國(guó)統(tǒng)一多做貢獻(xiàn)……”然后當(dāng)面拿起電話就打給湖北省公安廳，轉(zhuǎn)頭跟唐翼明說(shuō)：“你明天回武漢就可以拿到全家人的護(hù)照?！惫?，唐翼明回武漢就拿到了全家人的護(hù)照，不過(guò)去美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證時(shí)，只批了他一個(gè)人，怕有移民嫌疑。
　　為了趕在簽證1981年3月過(guò)期前到美國(guó)，唐翼明申請(qǐng)了提前畢業(yè)。作為新中國(guó)第一個(gè)拿到文憑的碩士研究生，答辯規(guī)模幾乎空前絕后，考一個(gè)碩士，請(qǐng)來(lái)9位教授（實(shí)到8位）。學(xué)校大禮堂里擠滿(mǎn)三百多人，太多人想看看研究生答辯該怎么進(jìn)行。此后的讀書(shū)和教書(shū)生涯里，唐翼明再未見(jiàn)過(guò)這樣規(guī)模的答辯。
　　1981年，唐翼明進(jìn)入父親就讀過(guò)的哥倫比亞大學(xué)，后來(lái)師從著名學(xué)者夏志清。10年后，他拿到了博士學(xué)位。同班的近三十個(gè)人里，只有5人通過(guò)了博士資格考試，包括作家查建英，但她后來(lái)沒(méi)寫(xiě)論文，放棄了博士學(xué)位。最終只有3人拿到學(xué)位，唐翼明又是第一個(gè)。
　　鉆研曾國(guó)藩
　　哥哥花10年時(shí)間讀博士時(shí)，弟弟也用10年時(shí)間做了一件事：研究和書(shū)寫(xiě)曾國(guó)藩。
　　1982年，唐浩明畢業(yè)后進(jìn)入岳麓書(shū)社做編輯，一年多后開(kāi)始擔(dān)當(dāng)《曾國(guó)藩全集》的責(zé)任編輯。曾國(guó)藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書(shū)、公文等，一直封存在當(dāng)時(shí)的湖南中山圖書(shū)館里，滿(mǎn)屋厚厚灰塵。年代久遠(yuǎn)，資料已經(jīng)紙脆卷黃，甚至被蛀蟲(chóng)咬得支離破碎，每翻開(kāi)一頁(yè)都得小心。圖書(shū)館不同意出借。唐浩明就把社里惟一的復(fù)印機(jī)用板車(chē)拖到圖書(shū)館，一頁(yè)頁(yè)地復(fù)印了近半年。連圖書(shū)管理員都感嘆：“從來(lái)沒(méi)有看到有哪個(gè)人這樣做死地搞事?！?br/>　　唐浩明無(wú)數(shù)次跑向所有可能有相關(guān)資料的科研院所，搜羅的資料與后來(lái)全集實(shí)際成書(shū)的1500萬(wàn)字，比例大約是10：1?！对鴩?guó)藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齊，共30卷。
　　一字一句啃讀的笨拙讀書(shū)方式讓唐浩明看到了太多歷史的細(xì)枝末節(jié)，這是歷史學(xué)家們常常忽視的。他寫(xiě)起了曾國(guó)藩研究論文，曾國(guó)藩不是后來(lái)所說(shuō)的漢奸和歷史罪人，也不是先前所說(shuō)的“一代完人”、“千古楷?！?。讀著曾國(guó)藩留下的文字，唐浩明感受到了他內(nèi)心深處的抑郁悲涼，那種理想和所處時(shí)代之間巨大的矛盾。
　　1986年，唐浩明開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)《曾國(guó)藩》。為了有更多時(shí)間，他辭掉了副總編的職位。白天編全集，晚上寫(xiě)小說(shuō)，忘記了休息日和過(guò)節(jié)。他也不確定能不能出版，更沒(méi)指望會(huì)有多少稿費(fèi)，“我有工資的。”
　　4年后，1990年8月，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》的第一部先在臺(tái)灣出版，因?yàn)榇箨戇@邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個(gè)月后，湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書(shū)。隨后兩年，出版了第二、三部。
　　小說(shuō)受到的歡迎出乎唐浩明意料，幾乎整個(gè)華人世界都在談?wù)撍?。正版總印量超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。1999年，香港《亞洲周刊》將它列為20世紀(jì)華文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)之一。2003年，獲得首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)。2006年，《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》推出的“中國(guó)作家富豪榜”上，唐浩明以820萬(wàn)的收入名列第六。至今哥哥唐翼明還記得：易中天是第七，余秋雨是第一。
　　“還是他猾，我們都花10年做一件事。他寫(xiě)完小說(shuō)名滿(mǎn)天下，我念完博士沒(méi)人知道呀！”唐翼明哈哈大笑說(shuō)。
　　特權(quán)與清廉
　　唐翼明第一次見(jiàn)到父親的樣子是1979年，武漢大學(xué)圖書(shū)館里。
　　那個(gè)專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)室只有教師和研究生可以進(jìn)去，里面擺放著香港臺(tái)灣出版的書(shū)籍，鎖在玻璃柜里。有充分的理由才可以跟圖書(shū)管理員借閱，不能帶出去。
　　唐翼明看到一本《中華民國(guó)名人錄》，猜想父親應(yīng)該在里面。他向圖書(shū)管理員聲稱(chēng)自己在研究胡適，借出了這本書(shū)。
　　他很快翻到了父親，2寸的小小照片。第一感覺(jué)是“很瘦，哪里像什么大官”。完全不像反復(fù)想象過(guò)的樣子。
　　唐翼明告訴了弟弟，這本書(shū)名刻進(jìn)了唐浩明腦子，他在自己的學(xué)校沒(méi)有找到。畢業(yè)去了出版社后，總算查到了這本書(shū)。
　　博士畢業(yè)后，為陪侍父母，唐翼明到臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)任教，成為大陸去臺(tái)灣的第一個(gè)教授，至今也是大陸去的教授中惟一由臺(tái)灣教育部正式認(rèn)定的。
　　“因?yàn)槠渌淌诙疾豢赡芟裎乙粯佑兄腥A民國(guó)戶(hù)籍。那時(shí)我父親是中央委員，提案希望政府能給我一個(gè)公民地位，蔣經(jīng)國(guó)親自特批。”本來(lái)按照臺(tái)灣法律，只有年滿(mǎn)70歲，或者不滿(mǎn)16歲，有直系親屬在臺(tái)灣，才可以投靠入籍。唐翼明笑著說(shuō)：“因?yàn)槟菚r(shí)候還是國(guó)民黨一黨專(zhuān)制，現(xiàn)在馬英九都不能批，要不然會(huì)被民進(jìn)黨罵?！?br/>　　這是唐翼明難得享用的父親特權(quán)。謹(jǐn)慎細(xì)心的唐振楚一向循規(guī)蹈矩。“他比較內(nèi)向，不喜歡交際，可能因?yàn)檫@種性格，才會(huì)做蔣介石秘書(shū)。我們兩兄弟有時(shí)候想讓他多講點(diǎn)蔣介石的事情，勸他晚年寫(xiě)回憶錄，他都不寫(xiě)、不談?！?br/>　　有時(shí)候客人來(lái)拜訪父親，父親接待一下，就進(jìn)去讀書(shū)了，留下母親跟客人談話。母親是唐翼明這輩子見(jiàn)過(guò)的最能干女性之一，她可以把二十幾人聚會(huì)中的每個(gè)人都招呼得很好，讓每個(gè)人覺(jué)得受到重視，賓至如歸。
　　“媽媽的性格大多遺傳給了我，爸爸的性格就遺傳給了弟弟?！碧埔砻髡f(shuō)。
　　唐翼明從未見(jiàn)過(guò)喜歡交際的母親有任何首飾。她的衣服只有幾件比較好的旗袍，其他大都是在路邊攤兩三百塊臺(tái)幣買(mǎi)的，不到人民幣一百塊錢(qián)。妹妹告訴他，小時(shí)候去爸爸的辦公室玩，想拿點(diǎn)紙和鉛筆回來(lái)寫(xiě)字，就被罵一頓，說(shuō)公家的東西怎么可以拿。
　　父親的老司機(jī)告訴唐翼明一個(gè)笑話。有一天老司機(jī)有事過(guò)不來(lái)，父親坐計(jì)程車(chē)去上班。父親記得清楚，在離總統(tǒng)府還有一兩百米的地方停下，計(jì)程車(chē)會(huì)少跳一次表，少幾塊錢(qián)。到地方父親讓司機(jī)停，司機(jī)不明白什么意思，還是把他拉到門(mén)口，結(jié)果跳了表，父親帶的錢(qián)不夠了。父親怪他不停，司機(jī)把他說(shuō)了一頓：你這么大個(gè)官還差這幾塊錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就不要坐。弄得父親很不好意思，還得從同事那里借錢(qián)付款。
　　“我父親相當(dāng)清廉，比較起來(lái)我浪費(fèi)太多。在我看來(lái)，國(guó)民黨那批老的大官普遍還好的。我父親做部長(zhǎng)的時(shí)候有秘書(shū)和專(zhuān)車(chē)，后來(lái)做總統(tǒng)府的國(guó)策顧問(wèn)時(shí)，也還拿工資的，就沒(méi)有秘書(shū)和專(zhuān)車(chē)了。不會(huì)當(dāng)一次部長(zhǎng)，一輩子都有這些。”唐翼明說(shuō)。
　　1999年7月，父親突然去世，享年85歲。2003年10月，母親突發(fā)腦溢血去世，享年96歲。
　　年過(guò)花甲的唐翼明憂(yōu)郁癥復(fù)發(fā)。一切看似照舊，卻像有一張無(wú)形的膜把他和世間隔開(kāi)了，他對(duì)膜外的事情一件件失去了興趣，常常想到死。
　　藥物治療漸漸控制住了病情。唐翼明想到回家，回武漢。2007年，飛機(jī)在香港落地時(shí)，神奇的事情發(fā)生了，“我突然感到一陣輕松，一陣狂喜，說(shuō)起來(lái)很難相信，我一下子覺(jué)得憂(yōu)郁癥沒(méi)有了?！?br/>　　永遠(yuǎn)的邊緣人
　　8月，上海，新書(shū)《唐翼明解讀〈顏氏家訓(xùn)〉》在書(shū)展舉行發(fā)布會(huì)。唐浩明從長(zhǎng)沙飛來(lái)助陣，兄弟倆一年能這樣見(jiàn)上兩三面。同來(lái)捧場(chǎng)的還有唐翼明的同學(xué)易中天。
　　眉飛色舞說(shuō)話的總是唐翼明，唐浩明靜靜坐在旁邊，聽(tīng)哥哥講到記不清的年代或?qū)Ｓ忻~時(shí)，會(huì)斬釘截鐵地插話。唐翼明就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，還是你記得清楚?！?br/>　　又寫(xiě)出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊度》和《張之洞》后，唐浩明封筆不再創(chuàng)作小說(shuō)。他又回到曾國(guó)藩研究，開(kāi)始點(diǎn)評(píng)曾國(guó)藩家書(shū)、奏折等。近三十年研究同一人，唐浩明說(shuō)這是古話“一經(jīng)通”：“如果你真正弄懂一部經(jīng)書(shū)，其他的都會(huì)融會(huì)貫通。曾國(guó)藩是中國(guó)文化集大成者，你弄通這段歷史，也會(huì)弄懂中國(guó)的學(xué)問(wèn)?！?br/>　　唐翼明住在了武漢。四十多平方米的大陽(yáng)臺(tái)面朝他最喜歡的長(zhǎng)江，唐翼明親切地稱(chēng)它閱江樓。
　　他常覺(jué)得自己是邊緣人。童年少年不必說(shuō)，在美國(guó)時(shí)，即使拿了護(hù)照，也處處感到不融和?！拔业睦蠋熛闹厩逶谥袊?guó)文學(xué)研究領(lǐng)域地位那么高，基本是頭號(hào)人物，但在美國(guó)還是邊緣。搞人文的就是這樣，余英時(shí)那么厲害，學(xué)術(shù)成就還是需要本民族確認(rèn)。如果這個(gè)國(guó)家整個(gè)社會(huì)國(guó)際地位低，你在外邊就被邊緣化?！庇袝r(shí)在街上看到夏志清戴著帽子，提著塑料袋走在雪中趕回家，唐翼明就覺(jué)得看到兩個(gè)字——寂寞?！拔也灰^(guò)這樣的生活?！?br/>　　到了臺(tái)灣，唐翼明仍然是外人。他是臺(tái)灣學(xué)界眼中的大陸學(xué)者，而大陸學(xué)界又早已把他稱(chēng)為臺(tái)灣學(xué)者。他的《魏晉清談》入選臺(tái)灣出版物金鼎獎(jiǎng)時(shí)，一位評(píng)選委員輕輕說(shuō)：“作者是剛從大陸來(lái)的?！本土ⅠR落選了。
　　回到家鄉(xiāng)，尷尬的事情還是會(huì)來(lái)。在百家講壇講解《顏氏家訓(xùn)》，錄到10講中的5講，突然被支吾著告知不能再錄了。原來(lái)?yè)Q了新領(lǐng)導(dǎo)，顧慮到唐翼明的臺(tái)灣背景，暫時(shí)停錄。同時(shí)停錄的，還有另一個(gè)臺(tái)灣的教授。
　　“這就是你的宿命?！彼谧詡魃⑽募秾幾魑摇防镆妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里的話：“我與我周旋久，寧作我?！?br/>　　2012年元旦，正逢唐翼明70歲生日，兒女和妻子都在美國(guó)。唐浩明怕他孤單，專(zhuān)門(mén)從長(zhǎng)沙趕來(lái)陪伴，聊天、吃飯，包了個(gè)一萬(wàn)元的大紅包。
　　那個(gè)覺(jué)得自己“永遠(yuǎn)在家里，又永遠(yuǎn)寄人籬下”的唐翼明，知道自己正享受此刻，也就足夠