當一名作家意味著，永遠要與各種截稿時間和最后期限搏斗。
　　有些最后期限是人為設(shè)置的，比如自我設(shè)定的完成某項任務(wù)的時間。像在這樣的一個歲末時節(jié)，我們都會說，2012年底前，我一定要寫完這本書、減掉10磅、把衣櫥整理干凈……但遺憾的是，每到年終，我就會發(fā)現(xiàn)，那些自我設(shè)置的新年愿望又一次、沒有一項能在最后期限前完成。
　　另外一些最后期限是別人為我們設(shè)置的，比如老師、編輯、經(jīng)理，規(guī)定我們要在某個具體時間前上交任務(wù)。對于這些最后期限，我是極其熟練的談判專家，因此總能找到辦法蒙混過關(guān)。
　　如果編輯說要在周一晚之前交稿，那么我大可以在周二一早交過去，因為一般沒人會在周一半夜12點等著看稿子。當然，我也因此不得不咬牙在凌晨4點爬起來寫完最后一段。
　　我的大學教授也曾要求我“周五晚前”交一篇3000字的論文。但周五晚前和周一一早有什么區(qū)別呢？學校辦公室周五下午5點就關(guān)門了，周五5點半交和周一7點半交完全沒什么區(qū)別。我也從來沒有因此受過罰。
　　但有的時候，最后期限是真的“最后期限”，比如申請某項明年無法申請的資助，或者碰上特別較真的、真的會因為沒有按時上交作業(yè)就不讓通過的教授。這些是絕對不可以討價還價的最后期限。在年紀漸長之后，我對“最后期限”的理解也更深刻了。很多時候，只是需要放下追求完美的執(zhí)著心，在有限時間內(nèi)給對方一個雖然有各種不完美、但卻差不多是一件成品的作品。有些時候，我學著給自己設(shè)定一個比最后期限早幾天的自我期限，這樣我就可以驕傲地提前交稿了——盡管這種情況并不經(jīng)常發(fā)生。另外一些最后期限則根本是毫無意義的——比如，這個世界其實并不在乎你是在昨f52d0aab3485c198da107f2a40730e91天還是昨天以前就寫完了你的小說。
　　在2012年剛剛到來的時候，我忍不住回想起一年前的2010年末，那時我正忙著趕另一個最后期限。這個最后期限與一位我認識的朋友有關(guān)，她叫Nora Sun（孫穗芬，孫中山先生孫女，2011年1月1日遇車禍逝世——編者注）。
　　我們在一堂瑜伽課上相識之后，她向我講述了上世紀80年代鄧穎超大姐如何幫助她和母親搬回上海老宅的故事，言下充滿感激。這雖然是她個人的家事，但充滿了有意義的歷史細節(jié)，因此我答應(yīng)幫她問一些熟悉的編輯，是否有興趣發(fā)表這個故事。
　　圣誕假期到來之時，我還沒有收到消息。我們互道圣誕快樂之時，我還跟她說，2011年新年之后再給她消息。
　　三周后，在飛往北京的航班上，我打開了一份空姐遞來的《中國日報》。翻到第3頁的時候，我突然看見標題：“孫穗芬逝世”。我僵坐在座位上，呆呆盯著報紙。這是真的嗎？她真的去世了嗎？我錯過了她的最后期限！這個詞的全部意義瞬間將我擊垮。我永遠沒有機會講述她的故事了。
　　那個航班上，我一直哭到落地。