那天剛一到家，媽媽就告訴我，毛嬸沒了。
　　毛嬸家就在我家隔壁，她丈夫名字中帶個“毛”字，所以大家都管她叫毛嬸。毛嬸向來體弱多病，整天弓著個背，在我的印象里，她從不干農(nóng)活重活，沒脾沒氣的，走路好像都怕踩著螞蟻。
　　毛叔是個泥水匠，據(jù)說當初家里窮，才湊合娶了毛嬸。
　　毛嬸不但干活不利落，還不會生育。不孝有三，無后為大。這多少讓毛叔有些氣惱。毛叔罵她連母雞都不如，母雞還會下蛋呢。挨罵的毛嬸低著頭，一副知錯但又不能改的樣兒。
　　平時毛嬸特別喜歡串門，哪里人多哪里準能見到她的身影。當然大多的時候她只當看客，很少說話，靜靜地站在一邊，你樂她也樂，你傷心她也陪你掉幾滴淚。
　　我家兄弟姐妹多，家里總是趣事連連笑聲不斷。毛嬸常常會悄無聲息地從后門踱進來，也不說話，在旁瞇著眼笑。
　　毛嬸姓駱，單名一個葉字，我哥愛鬧，看見她，就故意大喊一聲：“好多的落葉啊！”并手舞足蹈做出向空中抓落葉狀。那滑稽的動作，總是引得毛嬸咧著嘴笑得直捂腰，邊擦眼淚邊追得我哥滿屋跑。這是我見過的毛嬸最大動作的笑了。
　　沒熱鬧趕的時候，毛嬸就一個人靜靜地坐在自家門前的小石礅上，她把眼睛瞇成條縫兒，無聲地望著過往的行人。
　　有一天，毛嬸家卻突然熱鬧了起來。不知是誰把一個襁褓中的女嬰丟到了她家門口，大清早毛嬸打開門，先是一驚，繼而就樂開了花，都說天上不會掉餡餅，今兒卻掉下個大活人來，毛嬸樂得直嚷嚷：我有女兒了，我也有女兒了……
　　從此，毛嬸串門的時間少了。孩子哇啦哇啦的哭聲經(jīng)常在毛嬸的家中回蕩，寒冬臘月的，天天可以見她蹲在結(jié)冰的池塘邊洗尿布，刺骨的寒風把她的臉吹得像塊紫番薯。
　　人們都說這毛嬸腦子進水了，四十好幾的人了，自己背個藥罐子，還撿個娃來養(yǎng)，不是自找罪受嗎？
　　但別人說別人的，毛嬸臉上的笑是更加燦爛了。
　　雖然不是自己親生，但毛嬸對孩子，卻是疼得不得了，什么都順著她。不時有人勸她，你這樣寵孩子，會寵壞的?？擅珛鸷呛切?，誰的話都聽不進。
　　一晃十幾年過去了，其間我也早已外出求學、工作，后來又結(jié)婚生子，在家的時間越來越少。偶爾回去，見到前來串門的毛嬸，發(fā)現(xiàn)她老得特別快，雖仍愛笑，但那笑容里分明多了些凝重的味道。
　　斷斷續(xù)續(xù)從別人那里知道，毛嬸的女兒一點都不聽話，初中沒畢業(yè)就不肯讀書了，整天跟一些不三不四的人攪在一起，又是吸煙又是喝酒，后來又跟一個耍雜技的男人跑沒了影。毛叔幾年前在工地上死于意外后，毛嬸的身體更是每況愈下，嚴重的風濕病一直侵擾著她。
　　最后一次見到毛嬸還是在幾個月前。那天我跟妻兒一起回家，看見毛嬸佝僂著身子站在弄堂口。毛嬸的臉上依舊掛著那熟悉的笑，只是她的目光有些游離。
　　“你們回家了啊。”見到我們，她幽幽地說。
　　我說：“嗯。”然后同她笑笑，從她身邊走過。換以往，她肯定會跟過來趕熱鬧的，但那天她站在那里，目送著我們，沒有動。
　　不久，毛嬸就開始臥床不起，端盆送飯的，是她年逾古稀的老姐姐。
　　在床上折騰了幾個月，毛嬸終于走了。
　　出殯那天，沒有太陽，空氣異常清冷。四五個花圈，兩個敲鑼手，毛嬸縮在一個小盒子里，放在一張小桌子上，由八個村民抬著，簡單利索地向前行進。
　　“哐”——“哐”，清脆的鑼聲，外加零星的幾聲鞭炮，毛嬸帶著她那無聲的笑，很快消失在了人們的視野