大青山來了火車，小山村沸騰了！
　　這前所未有的稀奇事兒激惹了村民們的興奮中樞，不約而同地趕往3公里外的車站觀看通車典禮。人人難抑激動，像過大年似的。傻菊也想去，可男人不讓，說是人多太亂，會把傻菊弄丟。
　　傻菊小時(shí)患病，高熱三天不退，雖然保住性命，可燒壞了大腦。傻菊反應(yīng)遲鈍，為人處事憨傻，常被人視為愣子，讓男人放心不下。不讓去就不去，傻菊聽男人話。男人賺錢養(yǎng)家，辛苦著哩。傻菊見過火車，看得清楚著哩。傻菊除了干些家務(wù)，還放養(yǎng)著幾只綿羊。羊在山坡上安心吃草時(shí)，傻菊就去山下路軌溜達(dá)。每有火車經(jīng)過，躲在路邊觀看。村里的婆娘們談?wù)摰涠Y上的熱鬧，傻菊站在一旁邊聽邊傻笑。李二的婆娘就問：“傻菊，看過火車沒？”“看過哩！”傻菊繪聲繪色，“嗚嗚叫著，跑得快著哩！”李二婆娘戲笑道：“那是睡著跑哩，站起來跑更快?！逼拍飩兒逍?，傻菊跟著笑。
　　人們發(fā)現(xiàn)火車帶來的不只是新鮮，還悄悄改變著山里人的日子。變化最為明顯的就是男人們，一窩蜂似地讓火車帶向山外。平靜的山村夜晚變得更加寂寞，婆娘們承受著日子的冷清和熬煎。白天聚在一起的話題，除了火車又多了男人，說男人們被外面迷住了，早就忘了家中的婆娘。李二婆娘說都怪火車，害得俺們守活寡。婆娘們都笑，笑李二婆娘想男人。然后又罵，罵該死的火車。可婆娘們怨歸怨，看到男人帶回的大把鈔票，覺得火車和男人都是好東西，瘋狂地抱緊男人親個(gè)沒夠，讓山村的夜銷魂而顫栗。
　　傻菊心里想著自家男人，也希望男人多賺錢回來。兒子已經(jīng)上高中，上大學(xué)需要錢哩。傻菊常站在鐵路上遠(yuǎn)眺，希望開來的火車帶回男人。傻菊心里這樣想著，不忘觀察鐵軌下的路基，偶爾會用腳去踩試，看是否松動坍塌。傻菊的這個(gè)習(xí)慣，說來事出有因。傻菊曾遇見一個(gè)巡路工人，邊走邊用鐵錘敲打路軌。他曾跟傻菊說過，如果鐵軌出現(xiàn)異常，就會造成火車出軌，繼而引發(fā)翻車事故。傻菊愚鈍，不懂出軌，但傻菊能夠想象，如果火車翻掉，后果一定驚心。火車上坐著在外賺錢的男人們，那可都是家中的頂梁柱哩。傻菊把這事對李二婆娘說，可被罵作咸吃蘿卜淡操心，說傻菊是個(gè)二百五，吃飽沒事干撐的。
　　夏天的暴雨連續(xù)了三天，綿羊憋得咩咩叫。天剛放晴，傻菊就趕羊上山。雨后的空氣格外清新，羊兒在坡上放肆嬉鬧。傻菊踏上鐵路，比看見草坡的綿羊還興奮。可她很快發(fā)現(xiàn)了問題，路邊一處山體崩坍，沙石覆蓋了鐵軌。傻菊大聲喊叫，四周連個(gè)鬼影也沒有。傻菊試圖用手去扒開，可手指磨出了血水，卻不見效果?；疖嚨膯鑶杪晜鱽?，傻菊急得哭出聲來?；疖囘h(yuǎn)遠(yuǎn)地駛過來了，傻菊揮舞雙手高喊停車?；疖嚫緵]有停下的意思，情急之中的傻菊忘了害怕，迅速脫下上衣拼命搖晃，吶喊聲在山谷回蕩，紅肚兜在風(fēng)中分外惹眼……火車看見了紅肚兜。以往，傻菊的紅肚兜只給自己的男人看。
　　傻菊攔住火車有功，鐵路上獎勵兩萬元。小山村再次沸騰了，自發(fā)聚到村部表彰現(xiàn)場?？缮稻疹I(lǐng)獎時(shí)出了洋相，引起會場一片哄笑。按照村長會前安排，傻菊當(dāng)場捐出一萬元?？缮稻战舆^獎金后，揣在懷里就往家跑。這事被當(dāng)成一個(gè)笑話，讓婆娘們戲笑了很久?？缮稻詹挪还苓@些，兒子上大學(xué)需要錢哩。有人羨慕傻菊，說傻人有憨福；也招來一些非議，認(rèn)為獎金不應(yīng)該要。李二婆娘說得最兇，說傻菊一點(diǎn)不傻，愛錢如命哩?，F(xiàn)在仍去鐵路上溜達(dá)，想著再得獎金哩，真是偷魚的貓，吃腥了嘴哩?？缮稻詹还軇e人咋說，日子過得和從前一樣。
　　昨天又是一夜雨，走起路來腳帶泥。趕羊上山的傻菊擔(dān)心鐵軌。清晨的鐵路更顯寧靜，有人正沿著鐵路察看，傻菊用眼細(xì)瞧，那不是李二婆娘嗎？
　　麻雀
　　午夜的一聲炸雷，把熟睡的文秀驚醒。望窗外漆黑一片，風(fēng)雨比著勁在嚎。文秀感到一絲恐懼，把小寶往身邊挪了挪。
　　小寶不是文秀的兒子，是從A市“撿”來的。幾天前，A市打工的文秀晚間途經(jīng)一小區(qū)，遇上了2歲的小寶路邊徘徊。小寶拉住文秀的衣襟，口中喊著要找媽媽。小寶知道自己的名字，卻說不清家住在哪。當(dāng)時(shí)四下無人，加之天色已晚，文秀也沒多想，就把小寶帶到了出租屋。本想次日帶小寶去小區(qū)打聽，看是否有人家丟了孩子，可一個(gè)電話讓她改變了主意。電話是舅家表哥打來，意在討要兩萬元欠款。錢是兩年前建房時(shí)所借，至今仍無能力償還。文秀感到有些愧疚，看著正吃零食的小寶，想起不能生養(yǎng)的表嫂，心里蹦出一個(gè)念頭。表哥聽明文秀的意思后，忙在電話那頭連聲叫好，叮囑文秀趕緊先把小寶送問老家，事成之后那兩萬塊錢權(quán)當(dāng)感謝費(fèi)。當(dāng)夜，文秀抱著小寶踏上了歸鄉(xiāng)的路。又是一個(gè)響雷，文秀打個(gè)哆嗦。小寶翻了翻身，口中呢喃要媽媽。文秀情不自禁地把小寶抱在懷里，口中喃喃自語：明天就送你去新家，新媽媽會疼你的。
　　夏天的雨，來去匆匆。文秀早上起來時(shí)，太陽已爬過院墻。文秀在院里發(fā)現(xiàn)一只小麻雀，蜷縮在桂花樹下瑟瑟發(fā)抖?？赡苁亲蛞沟娘L(fēng)雨把它從巢里吹落，讓羽毛剛剛豐滿的它受傷而無力起飛。文秀憐愛地把它撿起，仔細(xì)檢查后未發(fā)現(xiàn)傷處，便把它放在屋中竹籃里，意欲用來逗小寶玩。見小寶還在酣睡，文秀忙著去做早飯。
　　一種奇怪的聲音吸引了文秀，院里有只麻雀在啄貯水圓桶。圓形貯水桶為不銹鋼制成，啄擊發(fā)出的聲音讓人心煩，文秀趕走那只麻雀，進(jìn)屋叫小寶起床。小寶哭鬧著要找媽媽，文秀不知如何是好。她去院里給舅舅打電話，舅舅說今夜接小寶。文秀又見那只麻雀，拼命似地啄著圓桶。光滑明亮的桶身潔凈，文秀感到很是不解。擔(dān)心小寶哭鬧引來鄰居，文秀索性關(guān)起房門，陪著小寶看動畫，直到午間新聞播出。該做午飯了，文秀打開房門，院里烈日炎炎，又見那只麻雀，不停地啄著圓桶。文秀拿只皮鞋狠狠砸去，險(xiǎn)些命中那只麻雀?？傻任男銖膹N房里出來，麻雀又在啄那圓桶。
　　好不容易把午飯后的小寶哄睡，可困得要命的文秀卻無法入眠，希望舅舅趕緊來把孩子領(lǐng)走，免得夜長夢多。文秀睡不著，去院里溜達(dá)。那只麻雀還在啄那圓桶，文秀慢慢靠近觀察。麻雀顯然已很疲憊，可仍舊用力在啄。白色的桶身光潔可鑒，清晰映出麻雀的影像。文秀看著看著，心中猛然一驚。
　　文秀搬出梯子，爬上桂花樹，把小麻雀放進(jìn)巢內(nèi)。那只麻雀馬上飛回鳥巢，小麻雀委屈地嘰嘰，老麻雀欣喜地喳喳，交織在了一起。文秀等了足有十分鐘，再不見那只麻雀去啄圓桶。文秀的推測得到了驗(yàn)證，她找到了麻雀啄桶的秘密。麻雀看到圓桶上自己的影像，誤以為是小麻雀在圓桶里，拼命地想啄破圓桶，借以救出小麻雀。文秀被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了，跑進(jìn)屋內(nèi)望著熟睡中的小寶，恍惚看見其捶胸頓足的父母，文秀的眼睛濕潤了。
　　文秀匆匆收拾行囊，抱起熟睡中的小寶，她要在天黑之前，搭上去A市的火