這是一條燒得很熱的土炕。
　　炕頭兒上睡著父親，后炕里睡著縣長(zhǎng)，吳有睡在他們中間。吳有也不是普通的百姓，吳有是桃樹灣村的村主任。這天下午縣長(zhǎng)來(lái)到村里，搞農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整調(diào)查，因和父親談得投機(jī)，就和父親交了朋友，晚上索性連縣城也不回了，堅(jiān)決要和父親住在一起，以便把還沒(méi)念叨完的事情接著念叨下去。這樣吳有就叫娘和媳婦睡在一起，自己陪了領(lǐng)導(dǎo)和父親睡。
　　臨睡之前縣長(zhǎng)對(duì)吳有說(shuō)：小吳，你剛剛結(jié)婚，正是度蜜月的日子，還是和媳婦在一起吧！
　　吳有說(shuō)：看縣長(zhǎng)說(shuō)的！您能在我家吃我家住，這是我們桃樹灣村的光榮，叫全體鄉(xiāng)親很受感動(dòng)；您為了工作有家不歸，我能光想著我媳婦？以后的日子長(zhǎng)哩，我媳婦可以天天守著我，而您總不能天天下鄉(xiāng)到我們村！
　　這是實(shí)話。一個(gè)小小的村主任能和縣長(zhǎng)睡在一起，機(jī)會(huì)難得千金難買呀！
　　吳有便很激動(dòng)，很興奮。他先是端茶倒水遞火點(diǎn)煙耐心地聽父親和縣長(zhǎng)說(shuō)莊稼話桑麻，然后在炕上鋪好被褥放好枕頭端來(lái)尿盆。等伺候兩個(gè)人睡下以后，夜已經(jīng)深了，因怕鬧出什么響動(dòng)打擾縣長(zhǎng)休息，他連衣服都沒(méi)脫就悄悄鉆進(jìn)了被窩。
　　秋天的夜，月色朦朧，氣爽風(fēng)柔，更有那瓜果甜香絲絲縷縷從門縫里飄進(jìn)來(lái)，讓人感到生活是這般美好。吳有先是靠近父親這邊睡，但從父親頭上散發(fā)出來(lái)的濃濃的汗息一陣強(qiáng)似一陣，一陣比一陣猛烈，嗆鼻子嗆眼睛還似乎嗆耳朵，熏得他用被子捂住腦袋還是受不了。吳有只好往縣長(zhǎng)那邊挪。這一挪就妙了：從縣長(zhǎng)頭上散發(fā)出來(lái)的芬芳的皂香醒脾醒胃，清心爽神，令人舒暢愉悅。縣長(zhǎng)和父親同歲，都是五十有二；縣長(zhǎng)和父親個(gè)頭兒一樣，都是一米七左右；縣長(zhǎng)和父親胖瘦相同，老來(lái)都有些發(fā)福?？删褪沁@味道不一樣，兩個(gè)人一個(gè)天上一個(gè)地下呀！
　　吳有不能再朝后炕里挪了，再挪就挨著縣長(zhǎng)、就礙縣長(zhǎng)的事了！要是自己的手腳碰了縣長(zhǎng)而且把縣長(zhǎng)碰醒了，那會(huì)造成怎樣嚴(yán)重的后果？他這個(gè)村主任還稱職嗎？
　　吳有穩(wěn)住了身子，一邊聞那清心爽肺綿綿不絕的皂香，一邊傾聽外面的天籟之音：院里有露珠落地，那晶瑩的露珠落在鋪了水泥的院子里，聲音清脆圓潤(rùn)，明快爽朗，珠落玉盤一樣好聽。
　　突然，父親打起了呼嚕。父親的呼嚕由小到大，由弱到強(qiáng)，后來(lái)就居高不下，一味地兇猛激烈，波瀾壯闊！吳有已經(jīng)有十年不和父親在一條炕上睡覺了，想不到這土里刨食吃的老漢竟然這樣雄姿勃發(fā)，驚天動(dòng)地，那呼嚕打得虎嘯狼吼，萬(wàn)馬奔騰，環(huán)環(huán)相接，密不透風(fēng)，中間就絲毫沒(méi)個(gè)停歇的時(shí)候！
　　這呼嚕聽著特別刺耳，特別難受！或嘈嘈雜雜，如人喊馬叫；或嘩啦嘩啦，如暴雨來(lái)臨；或浪濤涌動(dòng)，如洪水漫卷；或霹靂電閃，如地裂天崩！
　　吳有決定推醒父親：一是他受不了這種噪音的煎熬，二是怕父親的呼嚕把縣長(zhǎng)吵醒了，顯得自己全家都沒(méi)有修養(yǎng)——一個(gè)敢當(dāng)著縣長(zhǎng)任意地打呼嚕的家庭，還有什么精神文明？
　　吳有悄悄地挪到炕頭兒，正要伸手推醒父親的時(shí)候，縣長(zhǎng)那里也打起了呼嚕！縣長(zhǎng)睡覺也打呼嚕，這是吳有萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事情！但是奇了，縣長(zhǎng)的呼嚕一如那縷妙不可言的皂香，打得舒緩悠揚(yáng)，余音繞梁，聽起來(lái)如小河流水，春雨飄灑，燕語(yǔ)呢喃，微風(fēng)送爽，而且縣長(zhǎng)的呼嚕打得很有節(jié)奏，起伏有致，強(qiáng)弱勻稱，一會(huì)兒縹縹緲緲聲若琴弦，一會(huì)兒絲絲縷縷恰如游云，簡(jiǎn)直是天上的一支樂(lè)曲，在人間制作出的一種仙境，聽起來(lái)是一種甜美的藝術(shù)享受，令人大飽耳福！
　　縣長(zhǎng)和父親同歲，縣長(zhǎng)和父親個(gè)頭兒一樣，縣長(zhǎng)和父親胖瘦相同，可就是打呼嚕的聲音不一樣。兩個(gè)人哪里能一樣??！
　　吳有感嘆不已。9fab147029dbd06a65f21d8dac0bf253吳有突發(fā)奇想：自己是高中畢業(yè)，在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)就有很高的音樂(lè)天賦，那首廣為傳唱深受歡迎的校歌就是自己譜寫的曲子，現(xiàn)在何不把縣長(zhǎng)的呼嚕之聲原汁原味地記錄下來(lái)，作為一首輕音樂(lè)奉獻(xiàn)給社會(huì)？即使不能廣為傳唱，自己還可以哼唱，哼唱久了，熟能生巧，說(shuō)不定以后自己打呼嚕時(shí)也能打出縣長(zhǎng)的味道和水平來(lái)，這對(duì)自己的前途怕是大為有益！
　　吳有悄悄地下了炕，悄悄地拿來(lái)筆和紙，悄悄地伏在桌子上，悄悄地摁亮了手電筒。在完整地反復(fù)地記錄和核對(duì)了縣長(zhǎng)的“藝術(shù)之聲”后，他也草草地記錄了父親的呼嚕之聲。他把兩首曲子進(jìn)行對(duì)照，父親的和縣長(zhǎng)的果然不能同日而語(yǔ)，遠(yuǎn)不在一個(gè)檔次！
　　第二天吳有興致勃勃地來(lái)到縣文化館，把頭天晚上記錄好的兩首曲子給李老師。他讀高中時(shí)李老師教他音樂(lè)，李老師藝術(shù)造詣很深，寫過(guò)很多有名的歌曲，是省內(nèi)的音樂(lè)權(quán)威。
　　李老師先看父親的呼嚕之聲。李老師看了兩遍，默唱了兩遍，又小聲唱了兩遍，又大聲唱了兩遍。李老師前所未有地激動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直是手舞足蹈，欣喜若狂！李老師大喊大叫地說(shuō)：好，好，好！這首曲子氣魄宏大，旋律高昂，有耕種的艱辛，有收獲的喜悅，有春風(fēng)秋雨，有酷暑寒霜，有雷有閃有情有愛，有百鳥爭(zhēng)鳴稻谷飄香……吳有，了不得了不得，這是一首雄壯的散發(fā)著泥土氣息的《田園進(jìn)行曲》，我馬上給你推薦出去，讓大家欣賞！
　　吳有說(shuō)：李老師，請(qǐng)您再看看那一首！
　　李老師拿出縣長(zhǎng)的“藝術(shù)之聲”。李老師只哼了一遍，就皺了眉頭。
　　李老師說(shuō)：吳有，這不是歌曲，這是一個(gè)人在打呼嚕！
　　吳有的肩膀抖了一下：這是呼嚕嗎？這怎么會(huì)是呼嚕？
　　李老師說(shuō)：呼嚕！呼嚕！你自己把曲子譜譜，這是一個(gè)女人在打呼嚕！
　　李老師把那張紙交給吳有時(shí)，吳有的手又是一抖，那紙就飄飄悠悠落到了地上。
　　知己話
　　吳縣長(zhǎng)回老家看望父親。晚飯以后兩個(gè)人坐在院子里說(shuō)話，一問(wèn)一答，氣氛很親切。
　　秋天的夜，月亮很好，氣爽風(fēng)柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飄過(guò)來(lái)，繞著人的頭頂轉(zhuǎn)；有不知名兒的蟲兒在他們身旁的菊花叢里叫，還聽見露珠噗噗地跌在黃土院里。
　　霧氣氤氳，煙靄朦朧，農(nóng)家的房前屋后極像一片仙境圣地。
　　問(wèn)過(guò)了老人的身體，問(wèn)過(guò)了田里的莊稼，問(wèn)過(guò)了村里的變化，問(wèn)過(guò)了左鄰右舍，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我已經(jīng)四五年不回家了，回來(lái)一趟很不容易，下一次回來(lái)還不知道是什么時(shí)候，咱倆再說(shuō)說(shuō)知己話，心里怎么想就怎么說(shuō)，不搞虛的假的。我聽假話聽得太多太多了，一聽就膩。
　　老漢很倔，一下子就激動(dòng)起來(lái)：小子，你說(shuō)什么，你連你爹也不相信了不是？我多會(huì)兒和你說(shuō)過(guò)假話，我這一輩子和誰(shuí)說(shuō)過(guò)假話，別跟我耍心眼兒，說(shuō)假話那是你們的事！
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你看你，一說(shuō)話就上火——我這不是回家看你嘛，官還不打送禮的呢。
　　老漢笑了：真是真是，兒呀，你別和你爹一樣，我就是這種嘎古脾氣。有什么話你盡管說(shuō)。我再不鬧騰了就是。
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你什么時(shí)候心里最舒坦最愜意？
　　老漢說(shuō)：舒坦當(dāng)怎么講我知道，這愜意是咋回事？
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：愜意就是滿意、稱心、舒服、得意。
　　老漢抬起頭來(lái)看著天上的星星、月亮，看著那游動(dòng)的云絲，看得心馳神往，如癡如醉，好像把兒子的話忘卻了，半天沒(méi)有吭聲。
　　聞著父親濃重的汗息，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，沒(méi)有嗎？
　　老漢說(shuō)：有，想起來(lái)了。春天我站在房檐下，看外面下雨，聽莊稼拔節(jié)時(shí)，心里舒坦得不行。
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你那是官話，套話，車轱轆話，是迎接上級(jí)檢查的話。常言講，春雨貴如油，春天下雨，哪個(gè)農(nóng)民不喜歡不高興，不手舞足蹈眉飛色舞，你這話沒(méi)有個(gè)性。
　　老漢說(shuō)：兒呀，這就奇怪了，我成天從土里刨食，連個(gè)村民小組長(zhǎng)都不是，從哪里來(lái)的官話，那么我問(wèn)問(wèn)你，你什么時(shí)候最舒坦最愜意？
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我不和你打官腔，我說(shuō)心里話，縣里那些科局長(zhǎng)們給我匯報(bào)工作的時(shí)候，我最舒坦愜意。
　　老漢說(shuō)：那有什么聽頭兒，一群人這個(gè)說(shuō)了那個(gè)說(shuō)，想聽也得聽，不想聽也得聽，亂糟糟一片，麻煩死了，你還舒服愜意。
　　吳縣長(zhǎng)笑了：爸，這你就外行了。他們給我匯報(bào)工作，從來(lái)不說(shuō)我不想聽的話，都是順耳的，遂心的，可意的；如果有一兩個(gè)意外，我一個(gè)眼色，比如我一皺眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，一說(shuō)我去方便方便，或者挪挪椅子稍微弄出一點(diǎn)聲響來(lái)，他們就會(huì)立刻把話打住……
　　老漢說(shuō)：你辦法倒是挺多，不顯山不露水的，很靈驗(yàn)嗎？
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：非常靈驗(yàn)，特別靈驗(yàn)。我舉手投足之間，他們就改變了話題，所以那個(gè)時(shí)候最舒坦最愜意。爸，你是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，那才叫……打個(gè)比方吧，那才叫我是太陽(yáng)，他們都是向日葵。
　　圓圓的月亮升到了頭頂，涼風(fēng)從霧靄中滲透下來(lái)，帶著水星，帶著潮濕，老漢肩膀一抖，打出一個(gè)沉悶的噴嚏。女人應(yīng)聲從屋里走了出來(lái)，給他們續(xù)了熱茶，摸了摸老漢的額頭后，又給老漢套了一件厚厚的褂子，而且一個(gè)一個(gè)地把扣子扣好，把衣襟撫平。
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我媽待你真好——咱們?cè)僬劻硗庖粋€(gè)話題，你什么時(shí)候心里最慌最亂最沒(méi)有底最著急。
　　老漢脫口而出：小子，這還用問(wèn)？老天爺劈里啪啦下雹子的時(shí)候。
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：老人家，你這又是官話、套話、車轱轆話，是迎接上級(jí)檢查的話。下雹子是嚴(yán)重的自然災(zāi)害，哪個(gè)農(nóng)民不慌不亂不著急不上火，還有哭的罵的哪？！爸，你也學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲了，這話是大路話，誰(shuí)都會(huì)這么說(shuō)，又沒(méi)個(gè)性。
　　老漢的聲音硬了：你說(shuō)那你什么時(shí)候心里最慌最亂最沒(méi)底最著急？
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我和你說(shuō)的還是體己話。心里話，我給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的時(shí)候，心里最慌最亂最沒(méi)底最著急，因?yàn)槲也恢李I(lǐng)導(dǎo)想聽什么，不想聽什么；喜歡聽什么，不喜歡聽什么。我得煞費(fèi)苦心地察言觀色，注意動(dòng)向，哪怕人家眨眨眼撓撓頭吐口痰，我也得用心琢磨琢磨，品品什么味道。稍有不慎，一句話錯(cuò)了，就會(huì)后悔莫及，寢食不安……
　　老漢說(shuō)：你先等等，那要是人家放個(gè)屁呢？
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，謝謝你，算你理解了我。
　　老漢在他的鞋底上磕他的旱煙鍋。老漢用的力氣很大，因此磕出的聲音很響，啪，啪啪，啪啪啪。
　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你怎么了，你發(fā)脾氣啦？
　　老漢說(shuō)：不怎么。小子，這一回我悟透啦，我重說(shuō)。我這一輩子最舒垣最愜意的時(shí)候是你娘守在我跟前的時(shí)候，剛才的事情你都看見啦，我就不再細(xì)說(shuō)……
　　吳縣長(zhǎng)鼓掌說(shuō)：爸，這才是你的心里話，知己話。那么你什么時(shí)候心里最慌最亂最沒(méi)底最著急？
　　老漢說(shuō)：有你在我跟前的時(shí)候！
　　吳縣長(zhǎng)愣了：老人家，你這話什么意思？
　　老漢說(shuō)：你小肚雞腸，疑神疑鬼，我真不知道你以后會(huì)是什么樣子！說(shuō)完起身就往屋里走。
　　吳縣長(zhǎng)激動(dòng)了，馬上喊道：同志，你站?。∥疫€沒(méi)說(shuō)散會(huì)，你怎么敢走？回來(lái)！
　　報(bào)案
　　木頭說(shuō)：昨天夜里我家的兩只雞被人偷走了，你嬸子哭得很傷心，說(shuō)那是正在下蛋的雞，偷雞就是偷我們的錢哩！
　　村主任笑了，村主任先是很不經(jīng)意地笑了一下，后來(lái)就輕笑，后來(lái)就哈哈大笑。村主任說(shuō)：大叔大叔你真天真，真幼稚，真有意思，丟兩只雞也來(lái)大呼小叫地報(bào)案，我還以為你丟了金毛獅子銀毛犬哩！我嬸子還為這事哭了？值得嗎？哭壞了身子咋著？下年不會(huì)再養(yǎng)兩只雞？
　　木頭說(shuō)：村主任，你就說(shuō)得這么輕巧？你得給我調(diào)查調(diào)查，訪問(wèn)訪問(wèn)……
　　村主任說(shuō)：大叔，大事我都忙不過(guò)來(lái)，我不能天天幫你找雞！你回去告訴我嬸子，石頭大伯家里已經(jīng)丟了一口豬，你們才丟了兩只雞，這樣一想心里不就痛快啦！不就覺得自己還是很幸運(yùn)，還是占了很大便宜？
　　村主任的媳婦兒回來(lái)了。村主任的媳婦兒討厭有人來(lái)她家里談工作，就故意把屋里的桌椅板凳鍋碗瓢盆弄出很大響動(dòng)來(lái)，臉色也陰沉沉的。木頭裝作既沒(méi)聽見又沒(méi)看見，繼續(xù)和村主任談?wù)搧G雞的問(wèn)題。
　　木頭說(shuō)：村主任你得給我查一查，我可以給你提供線索，這事就是咱們村的人干的，他們用我的雞喝了酒，把雞毛扔在他們門前的垃圾堆里！
　　村主任說(shuō)：大叔你怎么這么麻煩、這么固執(zhí)，我有時(shí)間給你查嗎？再者說(shuō)啦，要查就得找人，就得找了這個(gè)再找那個(gè)，就會(huì)把村子攪得天昏地暗；就算我給你查出來(lái)，還不就是兩只雞？?jī)芍浑u算個(gè)啥呀，你想想人家丟了豬的！
　　木頭老漢覺得村主任說(shuō)得不在理，還想和村主任交涉交涉，可是村主任的媳婦兒對(duì)臥在床上的那只貓說(shuō)：行啦行啦，別在這里臥著啦，想耍賴皮別處去耍，我是不管你吃飯的！村主任的媳婦兒又說(shuō)：木頭大叔你別多心，我可不是說(shuō)你。
　　木頭想，忍就忍了吧，只當(dāng)我沒(méi)有養(yǎng)那兩只雞。
　　半月之后木頭又把村主任攔住了。這一次不是在村主任的家里，而是在村里的小飯館。村主任要進(jìn)去喝酒，木頭伸手把他攔在了門外。
　　木頭很氣憤地說(shuō)：村主任，昨天夜里我家丟了一只羊，我總共養(yǎng)了兩只羊。
　　村主任說(shuō)：大叔，怎么老是你們兩家丟東西？石頭大伯家里又丟了一頭小牛犢！
　　木頭說(shuō)：這一次你得給我查出來(lái)，讓他們丟人現(xiàn)眼，讓他們賠錢認(rèn)罪，我知道是誰(shuí)偷的。
　　村主任說(shuō)：?jiǎn)栴}有那么簡(jiǎn)單嗎？你說(shuō)是他偷的，他就承認(rèn)是他偷的？石頭大伯也說(shuō)知道是誰(shuí)偷的，結(jié)果人家不承認(rèn)，鬧得差點(diǎn)兒打起來(lái)。
　　木頭說(shuō)：我有證據(jù)！
　　村主任說(shuō)：你那證據(jù)只是你一家的，說(shuō)明不了問(wèn)題。
　　有人喊村主任趕快進(jìn)屋喝酒，村主任就把一只腳邁進(jìn)了門里；木頭黑著臉猛地一推，又把村主任推了出來(lái)。
　　木頭說(shuō)：村主任你說(shuō)咋辦，丟了就算白丟？
　　村主任說(shuō)：怎么會(huì)是白丟？吃一塹長(zhǎng)一智，接受教訓(xùn)，提高警惕，晚上睜著眼睛睡覺，以后不就不丟啦？這就叫經(jīng)驗(yàn)，這就叫把壞事變成好事……
　　木頭說(shuō)：你少扯淡，我的羊是錢買的！
　　村主任說(shuō)：老人家，別生氣，那些錢只當(dāng)你交了學(xué)費(fèi)啦！你不就丟了一只羊嗎，一只羊算個(gè)啥呀，人家還有丟了牛的。
　　木頭說(shuō)：你真不管？
　　村主任說(shuō)：不是我不管，而是我沒(méi)有工夫管；我是村主任，我得忙大事！你總看見過(guò)吧，縣里和鄉(xiāng)里的干部們來(lái)了，總是找我而不找你。
　　木頭真想罵村主任幾句，但飯館不是罵人的地方。
　　第二天早晨，木頭老漢不聲不響地走進(jìn)了村主任的院里，看見村主任正在刷牙，他就悄悄地找個(gè)地方坐下來(lái)，悠悠然點(diǎn)了一顆煙。這是秋天，風(fēng)兒也柔空氣也爽，老漢舒服得如癡如醉。村主任走過(guò)來(lái)問(wèn)道：大叔，你又來(lái)報(bào)案？他說(shuō)：我不是來(lái)報(bào)案，我是來(lái)投案，昨天晚上我偷了你家兩只雞！村主任笑了：大叔，你別糊弄我啦，我又不是三歲的孩子！你老實(shí)巴交堂堂正正的人，怎么會(huì)做偷雞摸狗的事？他說(shuō)：你不信？不信你看看地上的雞毛，數(shù)數(shù)你的雞！
　　村主任看了看地上的雞毛，又?jǐn)?shù)了數(shù)正在院里覓食的雞，果然少了兩只！
　　村主任說(shuō)：奇怪，你怎么學(xué)會(huì)了偷雞？你怎么偏偷我的雞？
　　他說(shuō)：我為了讓你逮住我，狠狠地處罰我，再把我交到派出所。
　　村主任說(shuō)：你愿意這么做？
　　他說(shuō)：愿意愿意愿意！
　　村主任笑了。村主任伸手遞給他一顆煙，又拍拍他的肩膀說(shuō)：老人家，你來(lái)巧了，我媳婦兒正好不在家。我也不抓你我也不逮你我也不罰你，那兩只雞算個(gè)啥呢，偷你就偷了，摸你就摸了，吃你就吃了，賣你就賣了——只是你得保密，這事別讓我媳婦兒知道，別讓村里人知道！
　　木頭一時(shí)沖動(dòng)，憤然罵道：大侄子，你軟蛋！
　　村主任問(wèn)道：大叔，我又沒(méi)有難為你，你為什么罵