胡迪老師原是寧波四中資深的語文教師，退休后受邀在老年大學(xué)獻愛心多年。三年前校文學(xué)社誕生了，他順理成章地成了文學(xué)社的首席顧問。但他的身體卻江河日下，尤其是走路力不從心，但他仍時時關(guān)心著文學(xué)社這個新生命的成長。
　　照例說當顧問老師，與原來的任課老師大不一樣，只要顧問顧問就行了。但是，社員們與他一往情深，有的要求他為社刊《浪花》作講評，有的還要求他傳授寫作“秘笈”，有的要求他為大家的出書當主編……胡老師總是和以往一樣，做到有求必應(yīng)；且文學(xué)社的每次活動，他從未遲到的。為此，我曾不解地問他為何對文學(xué)社情有獨鐘？他幽默地說“我是癩頭兒子自中意”。雖然文學(xué)社的經(jīng)費捉襟見肘，我作為一社之長曾多次告訴他以后來校不妨打個的，車費由文學(xué)社報銷，但是他仍是“我行我素”，堅持乘公交車來學(xué)校。
　　胡老師還不時地為文學(xué)社的興旺而出謀劃策，如他多次告誡理事會要堅持“讀萬卷書，走萬里路”的好傳統(tǒng)；要積極地發(fā)展新成員，特別是理事會班子的年輕化；要辦好作為連接社員之間紐帶的社刊《浪花》等等，使我們文學(xué)社成立三年來始終保持青春活力，而深受大家的歡迎。
　　去年底在文學(xué)社的迎新年茶話會前，我想到胡老師德高望重，希望他能為大家作新年致辭，他欣然同意。致辭時，他顫顫巍巍地走到講臺前，從口袋里摸出精心準備的稿子，作了一次聲情并茂的演講，激起了一次又一次熱烈的掌聲。他的這些發(fā)自肺腑之言，是一名老教師對改革開放后祖國所取得的巨大成就由衷的贊嘆；是他對國家的未來充滿著憧憬和希望；更是他與學(xué)生的一次促膝談心和交流；誰知此刻的他，正與病魔進行著頑強的抗爭。
　　原來，去年胡迪老師全家歡天喜地地為他做了八十大壽，沒想到一次體檢中，發(fā)現(xiàn)他竟被病魔瞄上了，而使他的家人為他暗暗地捏了一把汗。但是，胡老師不但坦然面對病魔的糾纏，并作出了一個令人震驚的決定——放棄手術(shù)、化療等目前一套行之有效的、與病魔抗爭的措施，而使他人很不理解。他坦誠地說能活到八十歲，也知足了。更令人感到意外的是，對病魔突然造訪，家人沒有對他“封鎖”消息，而他想到把這個消息“泄露”出去，說不定會騷擾“左鄰右舍”，于是叮囑家人對外“封鎖”消息，因而也把我們這些“摯友”蒙在鼓里。
　　茶會上，我根據(jù)部分社員的愿望，竟不識時務(wù)地又向他提出，來年為社刊《浪花》第五期作點評的要求，沒想到他又爽快地答應(yīng)。今年3月即將迎來文學(xué)社的新年第一課時，他終因不堪病魔的折磨，而被送進醫(yī)院救治時，還不忘打電話來請假。那天上課，大家都擔(dān)心他的健康而認為他不會來了，誰知這時從課堂后面?zhèn)鱽砹藷崃业恼坡暥刮以尞?；我回頭一看，胡老師靜靜地從后面進來了。他邁著蹣跚的步伐，向大家微笑致意。下課后，他又默默地走了。原來那天下午他堅持來參加活動，正逢其在外地工作的兒子來探望他，而他硬要兒子從醫(yī)院送他來學(xué)校的。為此，其子女對他與文學(xué)社那種一往情深也有些不理解。
　　5月份的那一課提前了，我又想到他對文學(xué)社的那份特殊感情，就打電話了解他的病情。誰知打了多次，卻一直沒有人接電話；一個不祥之兆浮上我的腦海。最后，終于讓我打通了，而接電話的卻是胡師母。在我的一再詢問下，胡師母終于說出了實情，并稱正在中醫(yī)院救治。當我獲知這個消息后，如五雷轟頂，并想到自己在胡老師重病中仍提出種種“苛求”，而深感內(nèi)疚。
　　聞悉胡老師重病住院的訊息后，社員中有的不顧自己年老體弱，有的委托他人照顧在病床上的妻子……紛紛趕到醫(yī)院探望。學(xué)校的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和系主任余迪化老師，也專程到醫(yī)院探望和慰問。那日上午，我們文學(xué)社理事會等一行十來人來到胡老師住院的病房，看到胡老師身著一件藍色的T血衫，仰坐在病床上打吊針。雖然他身體格外消瘦，但精神矍鑠，神態(tài)安詳。當我們這些“癩頭兒子”走到他的身邊向他請安時，他慈祥的臉上，掛滿了微笑。在談到他的病情時，他說雖然已無力行走，但在病床上看一些報紙，每天的生活也充實。胡老師理性地對待疾病，沉著與病魔抗爭，所凸顯出的人格魅力，無不使在場的人肅然起敬。最后，大家要胡老師多多保重身體，而戀戀不舍地和他告別；他也叮囑大家，要多保重身體。
　　胡老師與我們文學(xué)社的社員，相聚已經(jīng)十年有余，從他在老年大學(xué)擔(dān)任“文學(xué)與寫作班”的任課老師起，我們都是他的弟子，也是他的晚年“摯友”，是他手把手地教我們寫作，一字又一字地幫我們修改作文，一期又一期地為我們編輯班刊。如今他的弟子沒有辜負他的期望，大多成了校文學(xué)社的骨干，其中有八人還加入了市作協(xié)組織。
　　難怪乎，他曾在校報上發(fā)表的《八年同窗情難忘》一文中，提到與我們相處的幾年，是他人生中最快樂的；難怪乎，胡老師與文學(xué)社會有那種“癩頭兒子自中意”的情結(jié)