胡迪老師原是寧波四中資深的語文教師,退休后受邀在老年大學(xué)獻(xiàn)愛心多年。三年前校文學(xué)社誕生了,他順理成章地成了文學(xué)社的首席顧問。但他的身體卻江河日下,尤其是走路力不從心,但他仍時(shí)時(shí)關(guān)心著文學(xué)社這個(gè)新生命的成長。
照例說當(dāng)顧問老師,與原來的任課老師大不一樣,只要顧問顧問就行了。但是,社員們與他一往情深,有的要求他為社刊《浪花》作講評(píng),有的還要求他傳授寫作“秘笈”,有的要求他為大家的出書當(dāng)主編……胡老師總是和以往一樣,做到有求必應(yīng);且文學(xué)社的每次活動(dòng),他從未遲到的。為此,我曾不解地問他為何對(duì)文學(xué)社情有獨(dú)鐘?他幽默地說“我是癩頭兒子自中意”。雖然文學(xué)社的經(jīng)費(fèi)捉襟見肘,我作為一社之長曾多次告訴他以后來校不妨打個(gè)的,車費(fèi)由文學(xué)社報(bào)銷,但是他仍是“我行我素”,堅(jiān)持乘公交車來學(xué)校。
胡老師還不時(shí)地為文學(xué)社的興旺而出謀劃策,如他多次告誡理事會(huì)要堅(jiān)持“讀萬卷書,走萬里路”的好傳統(tǒng);要積極地發(fā)展新成員,特別是理事會(huì)班子的年輕化;要辦好作為連接社員之間紐帶的社刊《浪花》等等,使我們文學(xué)社成立三年來始終保持青春活力,而深受大家的歡迎。
去年底在文學(xué)社的迎新年茶話會(huì)前,我想到胡老師德高望重,希望他能為大家作新年致辭,他欣然同意。致辭時(shí),他顫顫巍巍地走到講臺(tái)前,從口袋里摸出精心準(zhǔn)備的稿子,作了一次聲情并茂的演講,激起了一次又一次熱烈的掌聲。他的這些發(fā)自肺腑之言,是一名老教師對(duì)改革開放后祖國所取得的巨大成就由衷的贊嘆;是他對(duì)國家的未來充滿著憧憬和希望;更是他與學(xué)生的一次促膝談心和交流;誰知此刻的他,正與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?br/> 原來,去年胡迪老師全家歡天喜地地為他做了八十大壽,沒想到一次體檢中,發(fā)現(xiàn)他竟被病魔瞄上了,而使他的家人為他暗暗地捏了一把汗。但是,胡老師不但坦然面對(duì)病魔的糾纏,并作出了一個(gè)令人震驚的決定——放棄手術(shù)、化療等目前一套行之有效的、與病魔抗?fàn)幍拇胧?,而使他人很不理解。他坦誠地說能活到八十歲,也知足了。更令人感到意外的是,對(duì)病魔突然造訪,家人沒有對(duì)他“封鎖”消息,而他想到把這個(gè)消息“泄露”出去,說不定會(huì)騷擾“左鄰右舍”,于是叮囑家人對(duì)外“封鎖”消息,因而也把我們這些“摯友”蒙在鼓里。
茶會(huì)上,我根據(jù)部分社員的愿望,竟不識(shí)時(shí)務(wù)地又向他提出,來年為社刊《浪花》第五期作點(diǎn)評(píng)的要求,沒想到他又爽快地答應(yīng)。今年3月即將迎來文學(xué)社的新年第一課時(shí),他終因不堪病魔的折磨,而被送進(jìn)醫(yī)院救治時(shí),還不忘打電話來請(qǐng)假。那天上課,大家都擔(dān)心他的健康而認(rèn)為他不會(huì)來了,誰知這時(shí)從課堂后面?zhèn)鱽砹藷崃业恼坡暥刮以尞悾晃一仡^一看,胡老師靜靜地從后面進(jìn)來了。他邁著蹣跚的步伐,向大家微笑致意。下課后,他又默默地走了。原來那天下午他堅(jiān)持來參加活動(dòng),正逢其在外地工作的兒子來探望他,而他硬要兒子從醫(yī)院送他來學(xué)校的。為此,其子女對(duì)他與文學(xué)社那種一往情深也有些不理解。
5月份的那一課提前了,我又想到他對(duì)文學(xué)社的那份特殊感情,就打電話了解他的病情。誰知打了多次,卻一直沒有人接電話;一個(gè)不祥之兆浮上我的腦海。最后,終于讓我打通了,而接電話的卻是胡師母。在我的一再詢問下,胡師母終于說出了實(shí)情,并稱正在中醫(yī)院救治。當(dāng)我獲知這個(gè)消息后,如五雷轟頂,并想到自己在胡老師重病中仍提出種種“苛求”,而深感內(nèi)疚。
聞悉胡老師重病住院的訊息后,社員中有的不顧自己年老體弱,有的委托他人照顧在病床上的妻子……紛紛趕到醫(yī)院探望。學(xué)校的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和系主任余迪化老師,也專程到醫(yī)院探望和慰問。那日上午,我們文學(xué)社理事會(huì)等一行十來人來到胡老師住院的病房,看到胡老師身著一件藍(lán)色的T血衫,仰坐在病床上打吊針。雖然他身體格外消瘦,但精神矍鑠,神態(tài)安詳。當(dāng)我們這些“癩頭兒子”走到他的身邊向他請(qǐng)安時(shí),他慈祥的臉上,掛滿了微笑。在談到他的病情時(shí),他說雖然已無力行走,但在病床上看一些報(bào)紙,每天的生活也充實(shí)。胡老師理性地對(duì)待疾病,沉著與病魔抗?fàn)?,所凸顯出的人格魅力,無不使在場的人肅然起敬。最后,大家要胡老師多多保重身體,而戀戀不舍地和他告別;他也叮囑大家,要多保重身體。
胡老師與我們文學(xué)社的社員,相聚已經(jīng)十年有余,從他在老年大學(xué)擔(dān)任“文學(xué)與寫作班”的任課老師起,我們都是他的弟子,也是他的晚年“摯友”,是他手把手地教我們寫作,一字又一字地幫我們修改作文,一期又一期地為我們編輯班刊。如今他的弟子沒有辜負(fù)他的期望,大多成了校文學(xué)社的骨干,其中有八人還加入了市作協(xié)組織。
難怪乎,他曾在校報(bào)上發(fā)表的《八年同窗情難忘》一文中,提到與我們相處的幾年,是他人生中最快樂的;難怪乎,胡老師與文學(xué)社會(huì)有那種“癩頭兒子自中意”的情結(jié)