到巴塞羅那,不看圣家族教堂,可視作遺憾。教堂還在施工,可開工時(shí)間卻是在1882年,至今有130年,據(jù)說(shuō)竣工還遙遙無(wú)期。機(jī)器的轟鳴聲,不絕于耳,好幾座高聳入云的腳手架,捆綁似地矗立著,近觀,需要用盡氣力地仰脖,才能勉強(qiáng)看到頂端。
130個(gè)春秋,世事滄桑,萬(wàn)物輪回,一個(gè)國(guó)家要經(jīng)歷多少變化?最長(zhǎng)壽命的建設(shè)者,也難以維系如此漫長(zhǎng)的歲月。是什么力量在支撐這一浩瀚工程,堅(jiān)持百余年,并且還在建設(shè)?他們?yōu)槭裁慈绱藞?zhí)著,而沒(méi)有改變?
我們到達(dá)圣家族教堂時(shí),是午后,陽(yáng)光炙烤,教堂周圍均圍著常見的建筑擋板,門口在排隊(duì)買票,無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的參觀者,前來(lái)欲看究竟。教堂采取邊建邊使用的辦法,禮拜堂早已開放。門口有座用玻璃罩著,里面擺放著教堂的模型,底下深顏色部分,是當(dāng)年建筑師安東尼·高迪在世時(shí)完成的,上面淺顏色的幾座尖塔正在建,周圍很多人在細(xì)細(xì)地觀看品評(píng)。
最初,教堂開建時(shí),經(jīng)費(fèi)源自于教徒們的積蓄,政府并未投入一分錢,但錢只夠打個(gè)地基,底下的柱子還沒(méi)露出地面,費(fèi)用便花光,只好靠社會(huì)捐款來(lái)維系。其間,因經(jīng)費(fèi)和戰(zhàn)爭(zhēng)等原因,開開停停,時(shí)斷時(shí)續(xù),就這么度過(guò)130年,到今天還在建設(shè)。
而教堂的設(shè)計(jì)者、西班牙著名建筑大師安東尼·高迪,早已于1926年因車禍去世。為了向大師致敬,有人提議,加緊施工,到2026年,高迪去世100周年之際,讓教堂完工,以此紀(jì)念這位設(shè)計(jì)大師。然而,建議卻遭到多數(shù)人的反對(duì),工程還是要把質(zhì)量放在第一位,要按部就班地建下去,何時(shí)竣工,誰(shuí)也說(shuō)不上。
教堂開工的第二年,31歲的高迪,接手設(shè)計(jì)工作。這位天才的設(shè)計(jì)師突破基督教千年不變的建筑風(fēng)格,將前任設(shè)計(jì)的新哥特式風(fēng)格,改為融合伊斯蘭建筑、現(xiàn)代主義和自然主義的風(fēng)格,采用螺旋形的基墩、雙曲面的側(cè)墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂,他將教堂視作一個(gè)森林,吸收自然界數(shù)百種樹木hR96N4DaKuE1EqXGlZ37GA==、植物的形狀原理,大膽地設(shè)計(jì)。高迪認(rèn)為僵硬的直線,不符合自然規(guī)律,他設(shè)計(jì)的立柱,多呈斜置,像樹木一樣,上面有枝杈作支撐。耶穌、門徒的雕像,依附于教堂的外立面上,更加彰顯宗教藝術(shù)的張力。等到全部工程完成后,四座象征福音使者的尖塔,簇?fù)碇d的更高尖塔,最度可達(dá)170米。
高迪所吸收的自然元素,在教堂的側(cè)面展示廳中盡可觀看,通過(guò)模型和自然界花草樹木圖片的對(duì)比,我們可以找到來(lái)自于大自然的原始出處,看后定會(huì)讓你大吃一驚。平時(shí)被我們忽略的大自然中的很多元素,高迪注意到了,并廣泛吸納。樹木的枝杈、植物的多彩外形、動(dòng)物的特殊結(jié)構(gòu),都有實(shí)物和建筑的對(duì)比照片。看到這些,仿佛作為宗教圣地的教堂,也離我們并不遙遠(yuǎn)。
教堂的底層,還開辦有建筑博物館,展出大量的設(shè)計(jì)圖紙、模型和早年施工時(shí)的照片。也正是在這些珍貴的資料中,我們才欣賞到建筑師高迪的部分影像。
在高迪74年的人生中,這位建筑學(xué)系畢業(yè)的高材生,在西班牙設(shè)計(jì)過(guò)很多有名的建筑,像后來(lái)我們參觀的奎爾公園也是出自他手。在接手圣家族教堂建設(shè)任務(wù)后,他將自己一生最后43年的聰明才智,全部運(yùn)用到教堂的設(shè)計(jì)和施工中,直到1926年因車禍去世。為了完成心中崇高的目標(biāo),高迪把建筑設(shè)計(jì)視作自己的情人,投入了全部的精力,而他自己卻終生未娶。
西班牙人的浪漫情懷,像熱血一樣,滲透到每一分子的骨血里,奔涌流淌,高迪也不例外。圣家族教堂,被許多人認(rèn)為是世界上最漂亮的教堂。在他去世后的80多年里,教堂還按他設(shè)計(jì)的樣式在施工,幾年前,連同高迪設(shè)計(jì)的其他幾處建筑一道,被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。
西方最美的建筑,最復(fù)雜的建筑當(dāng)屬教堂,西方人把對(duì)神的敬畏,融入了建筑之中,不惜成本、不惜時(shí)間、不惜代價(jià)地進(jìn)行建設(shè)。梵蒂岡的圣保羅大教堂,氣勢(shì)恢宏,美輪美奐,融入了米開朗基羅等一批建筑大師的心智。德國(guó)的科隆大教堂的建設(shè)更是讓人匪夷所思,一建就是600多年,在如此長(zhǎng)的時(shí)間里,每一個(gè)建設(shè)者心里都清楚,無(wú)論怎么活,也無(wú)法看到教堂竣工的那一天,但他們還是要堅(jiān)持把接力棒,傳給下一個(gè)繼任者,一代接著一代,直到竣工的時(shí)刻。
我以為,在建筑學(xué)領(lǐng)域,除結(jié)構(gòu)原理和風(fēng)格樣式外,還應(yīng)有個(gè)超然于一切技術(shù)原理之上的理念,那便是建設(shè)者“為何而建”的命題。建設(shè)者,若是為錢而建,那只能算作是一個(gè)建筑物;若是為心目中圣潔之所而建,那才是一處永恒的精神世界。
再回過(guò)頭來(lái)看神州大地,遍地開花的火熱施工現(xiàn)場(chǎng),時(shí)不時(shí)地可以看到:“百年大計(jì),質(zhì)量為本”、“功在當(dāng)代,利在千秋”、“大干100天,拿下硬骨頭”、“三年任務(wù)兩年完”等等標(biāo)語(yǔ)橫幅。重點(diǎn)工程、攻堅(jiān)工程、獻(xiàn)禮工程、形象工程,名目繁多,比比皆是。無(wú)論什么項(xiàng)目,口號(hào)宣言總會(huì)伴隨著施工的全過(guò)程。很多項(xiàng)目加班加點(diǎn),提前竣工,為的是要在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去獻(xiàn)禮。與此同時(shí),也不斷有媒體報(bào)道,一些重大工程,尚未落成剪彩,便出現(xiàn)坍塌、傾倒、下沉、開裂等質(zhì)量問(wèn)題。
“百年大計(jì)”有誰(shuí)會(huì)去訂兌那些承諾呢?
記得多年前,曾和同事一道去赤峰采訪,當(dāng)?shù)氐囊晃涣謽I(yè)干部,用濃重的口音向我們介紹道:“我們是一張藍(lán)圖繪到底,一代接著一代干!”班子換屆了,領(lǐng)導(dǎo)人更替了,走了一茬又來(lái)一茬,可當(dāng)初制定的宏偉藍(lán)圖卻始終沒(méi)變,咬定青山不放松,堅(jiān)持植樹幾十年,最終把一個(gè)風(fēng)沙肆虐的沙地,綠化成為全國(guó)領(lǐng)先地區(qū),國(guó)家林業(yè)部最后發(fā)出號(hào)召:東學(xué)赤峰,西學(xué)榆林。
如此簡(jiǎn)單的道理,在相對(duì)偏僻的赤峰聽到,并被他們堅(jiān)持下來(lái),實(shí)在是難得。不知這一理念,他們能否堅(jiān)持百年呢?
標(biāo)語(yǔ)中的百年大計(jì)和圣家族教堂的百年工程,完全不是一個(gè)概念,不能等同靜觀。圣家族教堂的建設(shè),政府不投入錢,也沒(méi)有行政干預(yù),卻堅(jiān)持了這么久。工程質(zhì)量估計(jì)也應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題,否則,一個(gè)“半拉子”工程,何以能堅(jiān)持百多年呢?一代又一代的建設(shè)者,表面上接手的是工程,背后卻懷揣著一種精神和信仰的力量,他們不要政績(jī)、不要名聲、不要回報(bào),唯一得到的是心理上的滿足和精神上的安慰。所以說(shuō),一個(gè)群體性持久的力量聚合,是需要信仰做支撐的。
彌撒聲和贊歌聲,時(shí)不時(shí)地透過(guò)教堂高高的五彩玻璃窗,飄向屋頂,飄向正在生長(zhǎng)著的尖塔,直至云端。圣家族教堂到底什么時(shí)候竣工,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),但他們會(huì)一如既往地堅(jiān)持下去。
瀘沽湖畔的“風(fēng)景”
到麗江,很多人要安排去趟瀘沽湖。從那里到瀘沽湖,要經(jīng)過(guò)寧蒗縣,這是整個(gè)路程中必經(jīng)的一個(gè)縣。到瀘沽湖幾乎全是盤山路,車程要七個(gè)半小時(shí)。我們到達(dá)時(shí),已是晚上九點(diǎn)半鐘,除外面汽車燈光能照到的地方,其他什么也看不見。漆黑的夜,讓人無(wú)法望見遠(yuǎn)處的山巒和近處的溝壑,有種朦朧感。
酒店是湖邊洛水村開發(fā)興建的,名為“女兒國(guó)大酒店”,還未見到瀘沽湖的真面目,我們似乎就走進(jìn)了另一個(gè)世界。
到如今還不被大多數(shù)人所知的瀘沽湖,如同一位羞澀的少女,她的美尚處在未經(jīng)打扮的原始美態(tài)中,其最吸引人的有兩點(diǎn):一是秀美的湖光山色,其他地方難以領(lǐng)略到;二是聞名遐邇的摩梭人“走婚”習(xí)俗。
瀘沽湖為高原斷層陷落而形成,有點(diǎn)類似吉林長(zhǎng)白山或新疆天山的天池,是一處高原上的湖泊,面積有50平方公里,平均水深45米,無(wú)污染,湖水清澈,最大能見度達(dá)12米。因形似馬蹄,狀如葫蘆,因而得名。湖泊四周山巒疊翠,云霧繚繞,碧綠透明,波光粼粼,大概西王母的瑤池也不過(guò)如此吧。
乘坐當(dāng)?shù)靥赜械呢i槽船,劃行湖面,感覺不只是在欣賞風(fēng)光,還有一種陶冶性情的意蘊(yùn)。豬槽船并非獨(dú)木舟,比獨(dú)木舟略寬,是用多條木板拼成,形似豬槽。紅嘴鷗追趕著豬槽船,爭(zhēng)搶游人拋灑的面包渣,其接食的準(zhǔn)確度著實(shí)讓人稱嘆。伴隨著“嘩嘩”的槳聲,豬槽船犁破湖面,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的“人”字紋。
劃船的摩梭女看上去有五十來(lái)歲,粉頭巾遮蓋了大半個(gè)臉,面龐黝黑,普通話講得很好,也愿意和游人交談。她一邊劃船,一邊用摩梭語(yǔ)給我們唱情歌。聲音尖細(xì),富有節(jié)奏,這大概就算原生態(tài)吧。遠(yuǎn)處的天空飄著云朵,藍(lán)天純凈,水波微漾,我們邊喂紅嘴鷗,邊聆聽摩梭女美妙的歌喉,確有心曠神怡之感。一會(huì),湖心島就在眼前了。湖中有五個(gè)島,我們要去的里無(wú)比島是第二大島。
里無(wú)比島上有座神廟,摩梭人每逢舊歷六月四日前后,要坐豬槽船到島上誦經(jīng)。文革期間神廟被毀,現(xiàn)又在原址建起經(jīng)堂,廟里有四個(gè)和尚,均為摩梭人。
瀘沽湖名聲遠(yuǎn)揚(yáng),還不只是她的湖光山色,還有另一道風(fēng)景。瀘沽湖畔是人類母系氏族的最后遺存,那里的摩梭人實(shí)行男不娶,女不嫁的“阿夏婚”,也叫“走婚”。這些過(guò)去在歷史教科書上才能看到的社會(huì)婚姻形態(tài),在滇西北高原上活生生地存在著,延續(xù)著。
所謂“走婚”是指以愛為基礎(chǔ),男女相悅,男子暮來(lái)晨往,在女方處過(guò)夜,所生女子歸女方撫養(yǎng),生父和子女不在一起生活,男子和女方在生產(chǎn)、生活和財(cái)產(chǎn)上沒(méi)有必然的聯(lián)系。在摩梭人家庭里,舅掌禮儀母掌財(cái),每家都有個(gè)老祖母,是這個(gè)家庭的統(tǒng)治者。老祖母的床擺放在離火塘不遠(yuǎn)的地方,有雕花裝飾,為全家最講究的家具。床下有箱,放錢物,由老祖母掌管。
火塘是一片用石頭隔起來(lái)的方形區(qū)域,不足一平方米,正面供放著佛像,火種由老祖母看管,是不能熄滅的,象征著家族薪火相傳。
摩梭人的走婚習(xí)俗簡(jiǎn)單說(shuō)就是“男不娶,女不嫁”。這種延續(xù)的婚姻制度,很難用好與不好來(lái)簡(jiǎn)單地形容。你說(shuō)它好,一夫一妻制早已被文明社會(huì)所采納,成為我們時(shí)代的主流;你若說(shuō)不好,它卻在那個(gè)封閉的區(qū)域里保留了幾千年,到今天成了人類早期婚姻形式的“活化石”。他們生活美滿,少有勾心斗角,爾虞我詐,這引起外界的濃厚興趣。
很多人是戴著有色眼鏡來(lái)看這件事的,以為走婚很可笑,愚昧落后。但在摩梭人看來(lái),這很正常,沒(méi)什么丟人的,他們談起自己的走婚經(jīng)歷時(shí),大大方方,沒(méi)有什么害羞或隱瞞,倒是我們這些從所謂“文明社會(huì)”來(lái)的人,反而感覺不自在了。
瀘沽湖的開發(fā)不過(guò)十多年時(shí)間,這期間,發(fā)生的一起另類“走婚”,足以令社會(huì)學(xué)家瞠目。
海倫是個(gè)背包族,廣東姑娘,在瀘沽湖還未開發(fā)時(shí),只身來(lái)到讓她感到有些神秘的摩梭世界。在那里,她碰到了摩梭小伙子大郎。純樸憨厚的大郎成了海倫的向?qū)?,給她介紹摩梭人的生活習(xí)俗,陪她在山地上縱馬,領(lǐng)略來(lái)自大自然的清新,海倫覺得在這個(gè)神秘的世界有她生命中所缺乏的東西,感受到從未有過(guò)的放松。她覺得這個(gè)摩梭小伙不僅忠厚,而且還透著一點(diǎn)野性的美,打內(nèi)心里產(chǎn)生幾分欣賞。
興之所至,海倫開玩笑說(shuō):“晚上你來(lái)我這里走婚吧?!?br/> “好啊?!贝罄呻S聲附和。
夜幕降臨,仙境般的瀘沽湖進(jìn)入朦朧的夜色里,讓海倫沒(méi)想到的是,原本是一句玩笑,而他果真來(lái)了。開始時(shí),海倫有些驚訝,緊接著便將他讓進(jìn)房。短暫的沉默后,兩顆年輕的心緊緊地貼在了一起。
回廣東不久,海倫發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。按摩梭人的規(guī)矩,男方是不負(fù)責(zé)任的。心急的海倫忙給大郎打電話:“我懷孕了,你看怎么辦?”
電話的另一頭,傳來(lái)大郎憨厚的聲音:“你放心,孩子我會(huì)撫養(yǎng)的。”
大郎的回答,出乎海倫的意料。她對(duì)摩梭人有了新的認(rèn)識(shí)。話語(yǔ)間,淚水濕潤(rùn)了眼眶,她決定一定要到大郎身邊去。
不久,瀘沽湖畔迎來(lái)一位不走的“外面人”。他們開始了幸福的生活,辦旅游,在麗江古城開一家“海倫酒吧”,生意興隆。兩人有時(shí)住瀘沽湖,有時(shí)在麗江照顧生意,他們的孩子已滿9歲。
摩梭人的“走婚”一直是人們熱衷議論的話題,很多人充滿著好奇,不遠(yuǎn)萬(wàn)里紛至沓來(lái),原以為母系氏族婚姻,落后于當(dāng)今幾個(gè)時(shí)代,可海倫和大郎的故事卻默默地給著另一種答案。
瀘沽湖橫跨云南、四川兩省,環(huán)湖公路靠北面立著個(gè)木桿搭成的大門,算是省界。過(guò)云南的小洛水村不遠(yuǎn),便可見到四川境內(nèi)的一戶摩梭院落,房子較新,比一般人家大許多,四合院建制,大門高大,有點(diǎn)像難以攻破的山寨。大門外的公路旁樹著一塊大牌子“摩梭文化大使楊二車娜姆阿媽家”。
游人一車一車地到來(lái),楊二的舅舅熟練地應(yīng)付著來(lái)自四面八方的游客,先是讓進(jìn)老祖母屋,簡(jiǎn)要介紹一番后,便讓客人到二樓參觀所謂的楊二婚房,接下去到佛堂,要求人們磕頭。最后的項(xiàng)目,是兜售他家織的土布。整個(gè)過(guò)程,如同流水作業(yè)。每一批游客來(lái),他家都按人數(shù)與旅游部門有所分成。
世代居住在瀘沽湖畔的摩梭人,早年很少與外界往來(lái),是游客改變了這里的一切。在與世隔絕的湖畔,偏偏出了個(gè)楊二,她的自我闖蕩,離經(jīng)叛道,讓多少追趕時(shí)尚的人士汗顏。
我問(wèn)導(dǎo)游,如何看待楊二。同為摩梭人的她說(shuō):“瀘沽湖畔的老人對(duì)她是有些看法的,年輕人很佩服,畢竟她是第一個(gè)走出去的摩梭人,也因?yàn)樗?,瀘沽湖才出了名。”
一個(gè)楊二,一個(gè)海倫。一個(gè)要走出去,看看外面世界有多精彩,去感受現(xiàn)代婚姻所帶來(lái)的幸福和羈絆;一個(gè)要闖進(jìn)來(lái),尋求一片特有的寧?kù)o,感受仙境般的美景、純樸的風(fēng)俗,體驗(yàn)自己祖先們?cè)?jīng)有過(guò)的婚姻習(xí)俗。
神秘的瀘沽湖啊,你盛滿的不只是一湖凈水,在你寬廣的胸懷中還承載著另類的風(fēng)景:藍(lán)天白云、青山黛瓦、歷史遺存、文化融合,還有叛逆者的足印和外界永遠(yuǎn)好奇的目光。
孔府的“包漿”
沒(méi)想到,會(huì)以這樣的方式來(lái)到曲阜,拜謁孔廟孔府,但還能有什么其他方式呢?
這是一個(gè)秋日的下午,我們從濟(jì)南出發(fā),行程約兩小時(shí),抵達(dá)曲阜。導(dǎo)游小姐對(duì)孔孟文化爛熟于心,并且沒(méi)有一句“葷段子”,是我所見到的導(dǎo)游中素質(zhì)最好的一位??梢娙寮椅幕恼y(tǒng)性,深深地影響著那里的年輕人。
參觀孔廟孔府,不比游覽寺廟道觀,不用過(guò)多地去關(guān)注佛學(xué)常識(shí),可心中還是抱著一絲探尋的愿望。
按現(xiàn)在的眼光看,孔子不過(guò)是一名民辦教師、短時(shí)間的地方官、“沒(méi)有多少著作”的學(xué)者。他雖出身較為顯貴,但從小失去父親,母子倆相依為命,日子過(guò)得也算清苦。做過(guò)小官,后辭官回家教書。履過(guò)要職,但官場(chǎng)險(xiǎn)惡,很快被排擠游走他鄉(xiāng)。他的傳奇經(jīng)歷是,足足用14年時(shí)間,周游衛(wèi)、陳、蔡、宋、楚等國(guó),歷盡艱辛,風(fēng)餐露宿,到處游說(shuō)自己的學(xué)說(shuō),結(jié)果卻少有接受。無(wú)奈,晚年回到家鄉(xiāng)魯國(guó),5年后,以73歲的高齡辭世。就是這樣一個(gè)人,他的學(xué)說(shuō)思想,影響世界上人口最多的民族2000多年,成為齊家、治國(guó)、平天下的法寶。他的思想對(duì)中華民族性格的塑造,起到了至關(guān)重要的作用,成為中華民族思想寶庫(kù)中的重要財(cái)富,乃至于影響到了日本、韓國(guó)及東南亞國(guó)家。
先讓我們看看這位圣人的長(zhǎng)相。很多人看過(guò)孔子的畫像,一定難以產(chǎn)生親近感。孔子像是根據(jù)《史記》等古籍記載描繪下來(lái)的,古代傳家們對(duì)孔子的描述并不是我們所期望的慈祥老者形象。他并不是濃眉大眼、慈眉善目的定勢(shì),和我們習(xí)慣上所崇敬的偉人形象相距甚遠(yuǎn),長(zhǎng)相令人難以恭維。冷峻兇煞的孔子抄著手,露出兩顆門牙,面部肅然。史書上說(shuō)孔老夫子長(zhǎng)眼,高額骨,奔兒頭,嘴露齒,鼻露孔,腦袋塌陷,腰長(zhǎng)腿短??v使這樣,并沒(méi)有影響孔子孜孜以求地傳播他的學(xué)說(shuō),擴(kuò)大自己的影響,最后成為一代偉人,受到人們的尊敬和愛戴。
歷史上有多少仁人志士或昏庸幕僚想名垂青史啊,皇帝想把江山萬(wàn)代永傳,文官絞盡腦汁輔佐主子,欲翰墨春秋;武官疆場(chǎng)拼殺流血,想建功立業(yè);文人耗盡心血筆耕創(chuàng)作,尋史留名;貪官攬藏社會(huì)財(cái)富,欲傳于子孫萬(wàn)代,等等,可他們耗盡一生的心智,也沒(méi)人能達(dá)到孔子的影響力??鬃記](méi)有把持江山,沒(méi)有拼命沙場(chǎng),也沒(méi)有著書立說(shuō),更沒(méi)有刻碑勒石,可他的學(xué)說(shuō)和思想?yún)s傳得最遠(yuǎn)、影響最大。他以73歲的年輪,影響了中國(guó)乃至于世界2000多年。是什么原因使然?
是文化思想的力量!
來(lái)到孔廟,遇到個(gè)有趣的現(xiàn)象。從外往里走,牌坊大門一層又一層,外層為明代、再金代、元朝、再宋朝,越往里,年代越久,有點(diǎn)像魚皮花生,先包裹的面粉被后包裹的掩蓋在里面,一層層的,新在外,舊在內(nèi),而果仁卻是在核心部位。僅從這一點(diǎn)看,便能窺視歷朝歷代對(duì)孔廟孔府的重視程度,這些后來(lái)的建筑遺存,何曾不是孔府的亮麗“包漿”呢。
孔廟始建于孔子逝世后的第二年,也就是公元前478年,是魯哀公下令把孔子生前居住的三間房子立為祀廟,后經(jīng)唐、宋、元擴(kuò)建,到明清時(shí)基本定型?,F(xiàn)已成為歷代王朝祭祀孔子的廟堂,孔廟占地14萬(wàn)平方米,南北長(zhǎng)1120米,建筑包括五店、一閣、一壇、兩廡、二堂、兩齋堂、十七碑亭、54座門坊,共466間,孔廟與故宮、避暑山莊并稱為我國(guó)三大古建筑群。2000多年來(lái),先后經(jīng)歷過(guò)15次大修,31次中修,數(shù)百次小修?,F(xiàn)存最老的建筑是宋代的文奎閣,是一處藏書樓,但幾經(jīng)滄桑,閣也不是完整的宋代建筑了,起碼從門窗看就有明末清初的風(fēng)格。主體大成殿為宋代的建筑,氣勢(shì)磅礴,莊重雄偉,也是幾次毀掉,幾次重建。現(xiàn)存的是清代建筑,是皇帝特批仿照故宮的大殿建造的,它與故宮太和殿、泰安岱廟天貺殿并稱東方三大殿。
從建筑上看,越古老的部分,包容吸納了越多的歲月印痕:建筑老舊,油漆剝落,風(fēng)格古樸,地磚磨損,碑石裹著厚厚的一層包漿。每個(gè)時(shí)代的建筑,折射出那個(gè)時(shí)代對(duì)儒學(xué)的重視程度。歷代帝王,大多都不能忽視孔府的存在,批地?fù)芸?,擴(kuò)建維修;冊(cè)封孔子后人,給予豐厚的待遇;帝王本人也不辭辛苦地來(lái)到曲阜進(jìn)行祭拜,即使是皇帝本人難以成行,也會(huì)派要員去朝拜?;实鄣角钒葜]是從劉邦開始的,以后各朝各代來(lái)了許多,其中乾隆帝就到孔廟、孔府、孔林拜謁達(dá)八次之多。當(dāng)然,歷史上也有“焚書坑儒”、“打倒孔家店”、“批林批孔”等足以使孔廟孔府搗得稀巴爛的做法,并且在那個(gè)時(shí)代形成全民性運(yùn)動(dòng),對(duì)儒家文化造成了毀滅性的打擊,好在,度過(guò)那個(gè)慌亂的年代后,人們多是認(rèn)識(shí)到那些做法的愚昧和粗魯,不足以代表歷史上對(duì)孔子的全部態(tài)度。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),孔子是一介書生,他的命運(yùn)實(shí)在坎坷。歷史上需要他時(shí),被捧到天上;嫌棄他時(shí),又被踩在腳下。這是孔圣人生前萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的,他所推崇的“仁”和“禮”有時(shí)無(wú)情地遠(yuǎn)離著他。
參觀孔廟孔府,讓我想起早些年歷史教科書上的一個(gè)怪現(xiàn)象。每每涉及一種思想或是做法,當(dāng)?shù)玫匠⒌耐婆e時(shí),教科書上就會(huì)給出結(jié)論:是統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)其統(tǒng)治地位,麻痹人民的手段。特別是涉及到上天、鬼神、祈禱等,總是說(shuō)他們是在利用封建迷信,麻痹人民,為其統(tǒng)治地位服務(wù)。感到十分不解的是,古代的科技文化還不夠發(fā)達(dá),人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還十分有限,特別是對(duì)上蒼、鬼神的認(rèn)識(shí),還很不到位,許多人是相信,部分是模棱兩可。那么皇帝也是人,他也會(huì)囿于時(shí)代的束縛,不可能超越那個(gè)時(shí)代,而站在很高的地位上,一切看得清清楚楚,到頭來(lái)去愚弄人民。若真如此,他不就成了無(wú)神論者或唯物主義者?
動(dòng)輒“麻痹人民”,其實(shí)是時(shí)代的痕跡,是一種政治思維,是不符合實(shí)際的。統(tǒng)治階級(jí)的信仰一定程度上反映的是那個(gè)時(shí)代民眾的集體信仰趨向。一般來(lái)說(shuō),首先是他們自己信,覺得對(duì)社會(huì)的進(jìn)程有益,值得推廣。其次是能夠?yàn)槠浣缴琊⒎?wù),覺得對(duì)社會(huì)和民眾有好處。如果非要用“麻痹”的概念,那么是不是可以這樣說(shuō),他們?cè)凇奥楸匀嗣瘛钡耐瑫r(shí),首先“麻痹”了自己。而我們也多在“麻痹論”下,出現(xiàn)了對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)扭曲。
從歷代皇帝到孔廟的祭拜、題詞和推崇看,儒家思想深深地影響著帝王們,特別是孔子大力提倡的仁義、禮教和中庸思想,成了他們韜光養(yǎng)晦、修身養(yǎng)性的最好哲學(xué)。偶爾,有一個(gè)或幾個(gè)皇帝不信,甚至抵觸,也屬正常,但2000多年來(lái),多數(shù)朝代還是把儒家思想當(dāng)成自己所信奉的精神支柱,乃至于推廣到普天之下??鬃硬恍盘?、不信地,不談鬼神,只是從塑造人的靈魂入手,推崇禮教,講究仁愛,注重實(shí)際,很少談及虛幻的、不著邊際的事,所以實(shí)用性很強(qiáng),針對(duì)性也很強(qiáng),人們易記便學(xué),因此才得到上至皇帝下至百姓的認(rèn)可。
中國(guó)古代提倡立功、立德、立言,可很多人沒(méi)有做到,而孔夫子做到了。
拜謁是一種尊重,是一種弘揚(yáng)?;实矍叭?,既代表自己,也代表一個(gè)國(guó)度的信仰趨勢(shì)。試想,如果單從人性的角度看,皇帝乃一朝天子,他若不愿去,誰(shuí)還有什么辦法呢?就是說(shuō),他從心底是十分尊重孔子的,是確信的。如此看來(lái),又何來(lái)“麻痹人民”之說(shuō)呢?
在孔府黑色的大門前,我凝望著門上的一對(duì)大大的狻猊鋪首良久,歲月的風(fēng)塵吹拂、氧化了那本該泛綠的青銅,厚厚的包漿包裹著狻猊的面龐,可一雙大眼睛還在怒目而視,在打量著古往今來(lái)的朝圣者。
孔府是孔子后世嫡系長(zhǎng)孫居住的府第,史上稱作“衍圣公府”。這個(gè)府第的特殊性在于它的無(wú)可競(jìng)爭(zhēng)性,也就是說(shuō)天生該誰(shuí)住就誰(shuí)住,一定是孔子的嫡系長(zhǎng)門長(zhǎng)孫居住,其他的后代即便是再有影響也無(wú)權(quán)居住。大門正上方懸掛的藍(lán)底金字“圣府”匾額,為明代嚴(yán)嵩所書。嚴(yán)氏雖為奸臣,但書法功夫了得,來(lái)孔府的人都暗嘆其書法功力。大門兩旁的明柱上掛著紀(jì)曉嵐所書的對(duì)聯(lián):“與國(guó)咸休安富尊榮公府第,同天并老文章道德圣人家?!鄙下?lián)的“富”字上沒(méi)有點(diǎn),寓意富貴無(wú)頭;下聯(lián)的“章”字中間露頭,寓意文章通天。
府第里面有個(gè)“后堂樓”,是孔子七十七代孫衍圣公孔德成的住室,也是1936年他和孫琪芳結(jié)婚時(shí)的新房。游客成堆地扒著窗子往里看,房?jī)?nèi)的桌子上擺放著一張照片,從照片看,兩人結(jié)婚時(shí),孔德成穿著清式服裝,孫琪芳穿著西式裙裝,顯示出兩人各自要遵守的習(xí)俗風(fēng)范,也顯示出東西方文化的沖突。孫女士是留學(xué)美國(guó)的,西方的教育,使她在成婚的莊重場(chǎng)合也沒(méi)有委屈自己。幾年前,孔德成在臺(tái)北去世,衍圣公制暫無(wú)接續(xù)。
我拍了很多孔府的門窗格子和石碑的照片,上面的包漿裹挾著其原有的色彩,有些被摸得流光錚亮,露出了本色。我想,孔廟、孔府、孔林確是中華民族文化遺產(chǎn)中的寶貴財(cái)富,孔廟的“魚皮花生”還會(huì)包裹怎樣的新層面?還會(huì)有下一代的衍圣公嗎?
責(zé)編 沈