水墨故園
　　廊檐的雨一腳踩空，跌落在青石板上，濺出很大的響聲，它們的骨頭都摔碎了。姑說(shuō)，你聽(tīng)，雨當(dāng)啷啷下大了。我說(shuō)，下了一夜呢。
　　雞打鳴了，一聲，兩聲，清涼涼的。一會(huì)兒，整個(gè)山村的雞都在啼叫了，枸枸——枸，彼此起伏。它們伸長(zhǎng)脖子，一聲都不肯吝嗇，能叫多高就叫多高。
　　深山，鄉(xiāng)村。雨聲里夾雜著雞鳴，真是塵世里最最好聽(tīng)的聲音。清新，安心，與世無(wú)爭(zhēng)。
　　姑已經(jīng)在院子里劈柴了?？︵?，喀嚓，木頭撕裂的聲音不似晴天那樣脆裂，響亮。那喀嚓聲，有點(diǎn)嘶啞，柔韌。受潮的木頭變得藕斷絲連。
　　斧頭丟在青石板上，當(dāng)啷驚叫一聲。姑抱著劈柴進(jìn)屋生火。院子里的牛聽(tīng)見(jiàn)姑的腳步聲，哞哞叫喚，它餓了。牛并不是很笨的，知道適時(shí)叫喊。劈柴喂馬，春暖花開(kāi)。多么詩(shī)意田園的光陰啊。
　　劈柴燃燒的聲音格外有勁兒，呼楞楞……
　　姑披著雨進(jìn)來(lái)，披著柴煙出去。她在火爐上熬了一罐老茶。我還賴在被窩里。屋里彌漫著淡淡的柴煙。透過(guò)柴煙，是屋頂棚上糊著的陳年報(bào)紙。仔細(xì)找了半天，找到一句喜歡的：花自妖嬈，人且醉。往下看，卻被老鼠啃了幾個(gè)小洞，看不下去了。
　　錦繡文章，被老鼠吃掉了。
　　那吃了墨字的老鼠，會(huì)不會(huì)變得之乎者也，文雅起來(lái)？
　　我又胡亂續(xù)了一句：我自傾杯，君且隨意。這陰雨的天氣里，適合酒醉。
　　我說(shuō)，這老鼠，也忒可恨了。姑在一個(gè)白鐵的盆子里淘洗洋芋，卻說(shuō)，吃了就吃了，一篇文章嘛，你也寫得出來(lái)。想了想，也對(duì)。
　　洋芋碰撞在盆壁，咣啷咣啷，硬澄澄的聲音。
　　罐子里的老茶噗噗冒著白氣。柴煙散去了，又是水霧彌漫。老茶嘛，再熬一熬。
　　我照著鏡子，捋著額頭的幾痕皺紋，感嘆說(shuō)，你看，我都老了。姑隔空兒瞅了一眼，淡淡說(shuō)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。老嘛，誰(shuí)都會(huì)呢。
　　原來(lái)，讀書(shū)，拿來(lái)抵御衰老的。先前并不知道這個(gè)原理，還以為是拿來(lái)妖嬈的呢。
　　煮好的幾顆白皮雞蛋擱在炕桌上。老茶，調(diào)一點(diǎn)白鹽。清炒的洋芋絲，餾熱的饅頭片?？蛔酪埠芾狭耍粭l腿都有點(diǎn)跛了。
　　這樣煙熏火燎的日子，是人間最最親切的時(shí)光。
　　串門的閑人
　　姑半跪在炕洞門前，點(diǎn)燃手里的一蓬黃草，塞進(jìn)炕洞里。濃煙就冒出來(lái)，嗆得她吭吭咳嗽。連陰雨，屋里都潮了。煨熱了炕，我就擁被坐在窗前看雨。
　　院子里的櫻桃剛剛紅，掛著雨滴，看著心疼。一痕鐵絲上也綴滿水珠，飽飽的，卻不墜落，兀自穩(wěn)穩(wěn)掛著。
　　菜園里才有好顏色。卷心菜卷著一包清水，綠得快要融化掉了。番瓜頂著黃花，嫩得想去掐一掐。四季豆的花朵鼓鼓的，快要裂開(kāi)了。欲開(kāi)未開(kāi)，是一種最最美好的牽念。
　　木頭莊門吱呀響了一下。一個(gè)老漢頂著雨進(jìn)來(lái)了。他在廊檐下跺腳，腳上的黃泥更加牢固地粘在鞋子上，未曾掉下一滴來(lái)。他進(jìn)了屋，坐在破舊的沙發(fā)上，拿過(guò)姑父的煙渣子，拈著二指寬的一綹兒報(bào)紙，自己卷煙卷兒。一邊慢悠悠地卷，一邊打量著我，好像麥子地里發(fā)現(xiàn)了一墩刺蓬。
　　姑又在火爐上烤洋芋。我想我真是一個(gè)吃貨，害得她忙9o68ofA49E9s7VViwwTi5w==來(lái)忙去。老漢貪婪地咂了兩口煙，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了嗎？許老三領(lǐng)來(lái)的那個(gè)媳婦跑了，不過(guò)，娃娃留下了。還算有良心。
　　領(lǐng)來(lái)的，其實(shí)就是買來(lái)的。老家是個(gè)窮村子，家境不好的人家，實(shí)在娶不上媳婦，就去領(lǐng)。明明知道領(lǐng)來(lái)的媳婦不長(zhǎng)久，卻還抱著僥幸心理。
　　結(jié)果，十個(gè)有八個(gè)就跑了。有的住一兩年，有的住兩三天。住時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的，是被拐賣的。時(shí)間短一點(diǎn)的，是放鴿子的。
　　也有一種，是自家的爹娘賣女兒，賣了，再想辦法逃走。接著賣到下一家。想想，女人真是可憐。
　　許老三的，就是最后一種情況。老漢說(shuō)，賣兒女的人呢，心毒，打雷劈死算了。
　　我想，他們一定是窮極了。窮得沒(méi)有做人的廉恥心了。
　　姑問(wèn)，李寶子的那個(gè)傻子媳婦，回來(lái)了沒(méi)有？
　　老漢吧嗒吧嗒咂巴著煙，想了半天才說(shuō)，回來(lái)了。那個(gè)傻女人，飯都不會(huì)做，跑出去誰(shuí)要呢，累贅一個(gè)。她生個(gè)小孩，也傻子?？蓱z的李寶子，一輩子養(yǎng)活兩個(gè)傻子，苦死了。
　　雨又大起來(lái)了。姑父說(shuō)，去看看李寶子家，他擔(dān)心大雨會(huì)泡塌那三間東倒西歪的破房子。
　　又來(lái)了一個(gè)串門的人。先不進(jìn)屋，抱著娃娃去摘院子里的櫻桃。娃娃叫著，要這個(gè)紅的，要那個(gè)綠的。父子倆淋雨也不在乎，慢慢摘著櫻桃，挑挑揀揀的，從容，淡定。
　　進(jìn)得屋里，還在跺腳。黃泥頑強(qiáng)地貼在鞋子上。小孩把紅的綠的櫻桃攤開(kāi)在桌子上，又挑挑揀揀地吃。想吃紅的，卻又喜歡綠的。人小了，真好，一點(diǎn)點(diǎn)喜悅就滿足了。他的小臉蛋也紅紅的。
　　他們自己倒了茶，慢慢喝。張家的貓兒李家的狗，有滋有味地嘮叨。聊著，又想起一個(gè)人，掏出手機(jī)，呼喊他來(lái)喧謊兒。
　　那個(gè)人就踩著泥來(lái)了。他的褲子很短，腳踝露出來(lái)了，光腳，破球鞋，卻打著傘。他甩了一下傘，傘打在鐵絲上，那些雨水珠子就紛紛墜落，摔碎在泥地上。
　　我和姑在炕上看一些舊照片，有一張是我小時(shí)候的。說(shuō)是小時(shí)候，也十三四歲了。撅著嘴，站在尕姑姑背后，滿臉不高興。姑說(shuō)，那時(shí)候，你是個(gè)野丫頭，瘋著呢。
　　串門的人聽(tīng)見(jiàn)了，就看著我笑。
　　他們?cè)谏嘲l(fā)上喝茶，說(shuō)話，抽煙。屋子里彌漫起淡藍(lán)的煙霧。我和姑在煙霧里努力翻揀著看照片。爐子上的洋芋快烤熟了，香味兒已經(jīng)飄逸著。我使勁吸吸鼻子，多么香甜的味道。
　　漁樵濯足泉林晚，隔岸雞啼是梓鄉(xiāng)。
　　突然就想起這兩句詩(shī)來(lái)。
　　老院子，兒時(shí)的時(shí)光
　　雨并不打算停下來(lái)。一陣緊，一陣疏。
　　我和慧打算去看看我的老院子。
　　其實(shí)老院子已經(jīng)不存在了。一條新修的公路占據(jù)了它，連痕跡也沒(méi)有了。但還是要去看看。夢(mèng)里常常夢(mèng)到，還是童年的模樣。
　　只有一把傘，慧讓我打著。她換了表妹的布鞋，又穿了姑的綠衣裳。她是城里長(zhǎng)大的娃娃，對(duì)鄉(xiāng)村很難有我這樣深的眷戀。我的老家，在她只是一片好看的樹(shù)葉，在我，卻是根，一生的牽掛惦念。
　　慧說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)童年，只是算不對(duì)的數(shù)學(xué)題，還有一條破舊逼仄的巷子。
　　而我的夢(mèng)里，童年是青山，是綠水，是很大的院子，是開(kāi)不完的野花兒。像一軸水墨畫(huà)卷，漸次綻開(kāi)。這么一比，我像個(gè)闊人一樣，有點(diǎn)沾沾自喜了。
　　我們鉆進(jìn)雨簾里。山梁上細(xì)細(xì)的白土泥路，居然不太滑?；鄣牟夹芸炀蜐竦袅耍蛔撸畯男跀D出來(lái)。一個(gè)小坎兒，她跳過(guò)去，鞋子留下了。我大笑。
　　遠(yuǎn)山一片雨霧，淡藍(lán)，煙灰，略略有些青碧。天底下最能的大師，也畫(huà)不出如此清美的意境來(lái)。
　　走著，雨突然大起來(lái)。雨點(diǎn)打在傘面上，吧啦啦響成一片?；哿⒖潭愕絺阆聛?lái)了，她的頭發(fā)濕透了，貼在額頭。下坡路泥濘，我倆慢吞吞走，路面擠滿了小水坑?；鄣男谒餐饷八孟袼仍谝谎廴?。
　　慧說(shuō)，會(huì)不會(huì)爆發(fā)山洪??？我說(shuō)，怎么會(huì)呢。就這點(diǎn)兒雨。
　　拐過(guò)幾戶人家，下了一道大坡，視線里橫著新修的高速公路。我家的老院子完全沒(méi)有痕跡了。坡坡上爺爺種的幾百棵白楊也沒(méi)有了，公路從我家的院子一直修到坡坡頭頂。我童年的老巢，就這樣消失了。
　　幸好，老巢前面的樹(shù)林子還好好的，不曾瘦一絲。
　　我們從公路底下的涵洞里鉆過(guò)去，就到了樹(shù)林子前面。涵洞口是黃土淤泥，也只好趟過(guò)去算了。兩人真正成了泥腿子了，相視大笑。
　　林子前面的石頭矮墻還是依舊。小時(shí)候，總覺(jué)得它太高了，又厚又笨，爬上爬下很費(fèi)事?，F(xiàn)在看，這么矮，這么單薄。
　　就是這道石頭矮墻，藤蔓一樣瘋長(zhǎng)在我的夢(mèng)里。越老，越清晰。就算很老了，老得沒(méi)有記憶了，這道石頭墻依然會(huì)在夢(mèng)里，這簡(jiǎn)直是一定的。
　　童年的場(chǎng)景，頑固地刻在心靈深處，滲透在骨脈里，怎么能剔除掉呢。
　　那時(shí)候，我像一只鳥(niǎo)兒一樣，早早蹲在石頭矮墻上，等著牛來(lái)飲水，等著拾牛糞，等著曬太陽(yáng)。
　　沒(méi)事的時(shí)候，騎在石頭矮墻上，和坡坡頭頂?shù)耐跖舆b遙吵架。王女子扯著嗓子喊，哎……劉家的老丫頭……
　　其實(shí)，那時(shí)候才幾歲，王女子這缺德鬼硬要說(shuō)我是老丫頭。我就擔(dān)心自己長(zhǎng)大后嫁不出去。可是，我奶奶說(shuō)，再難看的丫頭，再野的丫頭，都是會(huì)嫁出去的，不會(huì)剩下。
　　總是罵不過(guò)王女子，因?yàn)樗齻冩⒚枚?，嘴也多。我?shì)單力孤，不勝人家。就算罵不勝，也還是要還嘴的，不然，閑著也沒(méi)事干。
　　如果王女子很忙，要去放羊，我就徹底閑著了。我穿著我的紅花大襟衫衫，手腕上戴著幾串塑料珠子，成天在樹(shù)林子里溜達(dá)?？傆X(jué)得有那么多的好玩的東西牢牢吸引著我。
　　有一種野草，結(jié)著果子，紅紅的瑪瑙一樣，我會(huì)花整整一天的時(shí)間采集。采集好了，用針線串起來(lái)，當(dāng)做手鏈。
　　偶爾，會(huì)看見(jiàn)王女子家的奶羊，不見(jiàn)王女子。那只奶羊的奶子上戴著一只撕去帽檐的破帽子，胸罩一樣，怕小羊吮吸奶。我會(huì)悄悄捋掉帽子胸罩，讓小羊吸完奶。
　　傍晚，一定聽(tīng)見(jiàn)王女子的媽媽站在坡坡頭頂罵街，會(huì)一直罵到天黑。有時(shí)候王女子也會(huì)挨揍，因?yàn)榭垂懿坏昧?，沒(méi)有羊奶可擠。
　　下雨的時(shí)候，奶奶就會(huì)趕我到林子里拾蘑菇，不讓我暖在熱炕上。我常常想偷懶，可是怕奶奶的拐棍。進(jìn)了林子，一旦發(fā)現(xiàn)了蘑菇，就高興起來(lái)，攆來(lái)攆去忘了回家。
　　我在雨里拍照，慧也要給我拍幾張。不得不說(shuō)，她的技術(shù)太差了，拍出來(lái)的照片都是模糊的，我笑得那樣難看。
　　石頭墻上的苔蘚被雨水洗得清亮惹眼，摸上去綿軟，冰涼。雨里不見(jiàn)一個(gè)人，大野空曠，樹(shù)林寂靜。往前走，就聽(tīng)見(jiàn)河水了，嘩嘩嘩，很大的聲音。
　　河灘里扔著幾匹灰毛驢，兩三頭黃牛，低頭吃草。這河叫萱麻河，沒(méi)有橋，水里扔著幾塊巨大的石頭當(dāng)做橋。我從小就練就了過(guò)河的本領(lǐng)，踩在石頭上蜻蜓點(diǎn)水一掠而過(guò)。技術(shù)不好的人，撲騰撲騰就跳進(jìn)河里去了。
　　慧看看那幾塊大石頭，笑著搖搖頭。她是無(wú)論如何也過(guò)不去的。河水激起來(lái)，撲打在石頭上，水花飛濺。如果是晴天，我一定要在河灘里溜達(dá)半天的?？墒?，雨又大起來(lái)，只好離開(kāi)了。
　　這是我的地盤，每個(gè)石頭縫里都有我童年的足跡。每片樹(shù)葉都有我遙遙的記憶。若是有辦法帶走，我一定要把我的樹(shù)林和河灘安裝幾個(gè)轱轆推走，讓我的童年跟著我去漂泊。
　　雨的聲音，從遠(yuǎn)處的深山一脈一脈傳遞而來(lái)，輕柔，明快，幽深。天空暗了下來(lái)，一場(chǎng)大雨正在趕來(lái)的路上。
　　崖頭的芨芨草
　　去看崖頭的芨芨草。
　　它若是長(zhǎng)在平地上，也就是一叢草而已，稍微有些招搖。
　　可是，長(zhǎng)在崖頭的芨芨草，就風(fēng)情了，嫵媚了。有了一種清澈的飄逸風(fēng)骨。細(xì)瘦，干凈。
　　沒(méi)有哪種草如此刪繁就簡(jiǎn)了。像一支支瘦了的竹子，只是柔韌很多。枝枝蔓蔓呢？都沒(méi)有！多么簡(jiǎn)單，純粹。
　　葉子柔軟，莖稈堅(jiān)韌。隨風(fēng)飄逸。美??！
　　揚(yáng)花吐穗，簡(jiǎn)單生長(zhǎng)。像一種生活，一粥一飯，足矣。
　　想起吾鄉(xiāng)童謠：芨芨墩，絆馬索。我數(shù)二十一，你點(diǎn)十萬(wàn)兵……
　　吾鄉(xiāng)地處西域，古時(shí)候漢人和胡人動(dòng)不動(dòng)要打架。芨芨草可以喂馬，可以擰繩，可以編成背簍，鞋子，在那樣的日子里有著重要的作用。
　　光陰遠(yuǎn)去，沉淀在童謠里的芨芨草，是一結(jié)絆馬索。
　　平地里的青草太多，加一叢芨芨草，也就尋常了，找不到一點(diǎn)點(diǎn)柔美的風(fēng)姿。
　　可是啊，在崖頭，突而懸空起來(lái)，莖稈如長(zhǎng)發(fā)，飄逸，清美，風(fēng)情就一下子出來(lái)了。
　　就是要和別人不同，就是要獨(dú)自清美。誰(shuí)有本事，就來(lái)長(zhǎng)在崖頭吧。可是，別的草們，恐高。
　　獨(dú)自颯然，獨(dú)自在風(fēng)里窈窕。輕柔，深幽，沉靜，與世無(wú)爭(zhēng)。
　　顏色也是淡淡的綠色里有點(diǎn)灰——這份兒清冽的顏色，是深山隱者的顏色。不稀罕熱鬧，拒絕敷衍。只要自己，只要心安，即可。
　　清風(fēng)吹呀，碎碎雨點(diǎn)下呀，薄霧彌漫呀，芨芨草浸在這水墨的意境里，參禪，打坐，念佛。
　　深山，多么靜寂的好時(shí)光啊。
　　心如素箋，人淡如菊。芨芨草深諳此道。
　　若是陽(yáng)光落下來(lái)，那光與影，也是別樣的清雅。
　　人間煙火，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。陌上花似錦，都不看一眼。安心參禪，悟道。這光陰，就慢慢一寸寸移走。一叢芨芨草，千年不老。年年綠，年年枯，都是彈指一瞬的事。
　　打打盹兒，發(fā)發(fā)呆，想想心事，看看云。這是隱者的光陰，如何不禪意啊。
　　從不去傷心疾雨濺落殘紅一地。也不去理會(huì)楊花漫天飛，惆悵斷腸。它懂得淡然，知足?；ㄩ_(kāi)花落尋常事，人間本如此。
　　深山寂寥，正好修煉。
　　心閑，萬(wàn)事就閑了。從此，世間無(wú)忙。
　　草墩里搭窩的鳥(niǎo)兒搬走了，也不挽留。卻說(shuō)，緣分到了。
　　想想看，這窩鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳，陪著自己度過(guò)了那么多淡泊的日子，歡喜，默契，該滿足了。也許，明年還相逢，有什么可傷感的呢。
　　我站在崖下，看那崖頭的芨芨草。它們也在看我。我們彼此默默相視。
　　驟雨落下來(lái)，雨打芨芨草，一股清甜溫潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)。
　　被雨點(diǎn)攆回。
　　走了一段路，回頭看，那芨芨草，一叢一叢，光燦晶瑩，草尖上掛著清澈的水珠，在霧氣里凝成一朵絢爛的花。這花，綻開(kāi)在時(shí)光幽靜之處，深山綠草萋萋之間。多么淡泊的美！
　　雞零狗碎的日子
　　雨徹底停了。太陽(yáng)也冒出來(lái)了，紅紅的，暖暖的。水氣白霧霧地升騰，讓人覺(jué)得又潮又悶。
　　姑要去割草。我也跟著去。想穿一下那個(gè)木屐。結(jié)果，太大了。一走，我走了，木屐還釘在原地。拔出來(lái)，一走，還是那樣。原來(lái)，穿木屐讓人會(huì)年輕的，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)被它拖慢。
　　路上，遇見(jiàn)了一個(gè)男人。真是丑啊，半邊臉青黑，還皺皺巴巴，看人的目光很躲閃。我想，他的丑可以摧毀一座城堡。若是古代，兩軍對(duì)壘，就讓他沖鋒，保證所向披靡。
　　姑說(shuō)，壞啊，你這左擰根！
　　左擰根就是秦艽，一味中草藥。它所有的根須一氣兒朝左扭，一點(diǎn)兒都不亂。它暗暗地較勁，自己把自己擰成一股勁兒。這是我小時(shí)候的綽號(hào)。因?yàn)橛?，刁蠻，又喜歡和人較勁。
　　他和姑打個(gè)招呼，背著一捆草，低頭匆匆走了。雨下了幾天，誰(shuí)家的牲口們都餓著，沒(méi)有草吃。
　　他怎么了？我問(wèn)。
　　姑說(shuō)，他去炭窯溝挖煤，一天給一百塊錢。挖了幾個(gè)月，瓦斯爆炸，他就炸成這樣了。幸好，保住了性命。不然，家里有三個(gè)半大的小孩，一個(gè)老娘呢。
　　生活真是殘酷。好好一個(gè)人，就被日子磨損成這樣了。
　　想起一個(gè)熟人，每月工資三千，一天也是一百塊錢。她的工作太閑了，就無(wú)聊的一心想弄個(gè)婚外情，天天拿著日子胡日鬼。胡日鬼也就罷了，還不忘吹噓說(shuō)自己是“作家”，把別人的作品抄得只剩下作者的名字了。文學(xué)的菜園子，就被這樣的禍害們?cè)阚`了。這樣的人，應(yīng)該讓她去挖煤，挖一個(gè)月，她就會(huì)珍惜光陰了。
　　路邊的一個(gè)莊門口，還看見(jiàn)了一個(gè)女人，衣服破舊，模樣卻很清秀。她正在打理一畦九月菊。花還沒(méi)有開(kāi)，順著墻根種了好多，花枝長(zhǎng)得嫩嫩的。
　　姑說(shuō)，當(dāng)年她是私奔來(lái)的，跟著一個(gè)大她十歲的男人。她的父母年輕時(shí)去龍溝車站掃炭灰子，去掏鐵軌下的一點(diǎn)炭灰，結(jié)果火車突然開(kāi)動(dòng)，她母親死了。后來(lái)她父親瘋了，總是喊著火車來(lái)了，跑啊。然后，就打人，砸東西，四處點(diǎn)火。
　　女孩提心吊膽長(zhǎng)大，還沒(méi)長(zhǎng)成人，才十九歲就跟著這個(gè)男人跑來(lái)了。她擔(dān)心會(huì)被她的父親打死?？墒牵钠牌藕懿粦z惜這個(gè)女孩，總是挑刺兒。女孩卻很滿意，她說(shuō)，無(wú)論如何，婆家總是能夠活命的。她堅(jiān)決不敢回到娘家里去。
　　她的人生，簡(jiǎn)約到活著就好了。
　　一晃，她的孩子都讀初中了。
　　我一直想，女人總要活得優(yōu)雅一些?？墒牵粋€(gè)把標(biāo)準(zhǔn)降低到只要活著就好的人，優(yōu)雅不優(yōu)雅，已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。
　　這樣的故事，雖然有，但也不多。若是多了，生活是何等的灰心失望??！
　　姑又講了一件事。
　　一戶人家，是我們村的。兒子大了，娶不到媳婦，就去外縣領(lǐng)回來(lái)一個(gè)。領(lǐng)是文雅的叫法，實(shí)際上是買。媳婦來(lái)住了兩年，總是鬧著往娘家匯錢。這家人也沒(méi)有多余的錢，沒(méi)有辦法就把媳婦送回她娘家了。
　　可是，有一天，這媳婦帶著一個(gè)男人來(lái)了。他們?cè)诓贿h(yuǎn)處的鎮(zhèn)子上雇了車，拿著工具，半夜抵達(dá)。車等在路邊，這兩人挖墻而入，拿繩子捆住家里的老兩口，搜去了一點(diǎn)錢，拿走了值錢的物件，跑了。
　　那個(gè)車主，是本地人，為了一點(diǎn)車錢就見(jiàn)利忘義，連最基本的鄉(xiāng)情都沒(méi)有了。
　　后來(lái)呢？我問(wèn)。
　　兩個(gè)老人嚇出了一身病，病了半年才好。
　　就沒(méi)有別的了嗎？
　　還能怎么樣？就這樣了嘛。
　　這就是真實(shí)的生活。老兩口已經(jīng)很窮了，那個(gè)媳婦還要跑幾百里路途回來(lái)?yè)屢稽c(diǎn)錢和東西，說(shuō)明她更加的窮——貧窮讓她忘了做人的底線和廉恥。
　　但是，我想，這地老天荒的歲月里，人都是世間的短暫過(guò)客，跟一朵花一粒草唯一的區(qū)別是——承恩美德，尤其是女人。貧窮不應(yīng)該是借口。
　　人世間有種種的情分，都是暖的。這暖，就是拿來(lái)抵御寒涼的東西。清風(fēng)是涼的，可是摻著花香呢?；ㄏ憔褪桥?。所以，清風(fēng)入詩(shī)是風(fēng)雅的時(shí)光。如果心里盛滿了冰碴，會(huì)刺傷光陰的。
　　正午的陽(yáng)光亮晃晃的，當(dāng)空照著。我們割草回來(lái)的路上，牛羊上山了。它們一路小跑，已經(jīng)嗅到了青草甘甜的氣息。家家莊門大開(kāi)，院子里，有的人家端著碗吃飯，有的人家趕著晾曬衣裳。
　　莊戶人家，什么都不敢浪費(fèi)。有陽(yáng)光，要曬東西。下雨，要把雨水存起來(lái)。哪怕一坨牛糞，也撿回家曬干了。
　　姑家門外的空地上種的花開(kāi)了，花開(kāi)如沸，又熱鬧又好看。突然就覺(jué)得，光陰就是這樣，拿來(lái)讓人熱愛(ài)的?；ㄒ婚_(kāi)，素日里就多了錦時(shí)。日子是千根絲線簇成的，要慢慢捋，順了，就色彩絢麗了。
　　責(zé)編 榮