桑芝第三次走到村口，她抬頭去看看天，整塊一片烏云。她穿著黑裙，細(xì)細(xì)的在腳邊擺動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她家的老黃狗耷拉著腦袋跟了過來，見了桑芝，到她腳邊來陪她看天。桑芝不喜歡老黃狗，嫌它老，又在掉毛。她厭惡地踢了踢老黃狗，老黃狗看了看她，還是賴在桑芝的腳下，陪她看天。桑芝不是來村口看天，十多年前，她和村里的幾個(gè)姐妹從這里走出去，到了炎熱的南方打工。她又想走出去了。
　　起風(fēng)了，是不是又要下雨了，桑芝喊了下老黃狗——老黃。桑芝匆匆奔回家，剛一進(jìn)門口，就聽到婆婆的呻吟聲，啊——喲。婆婆聽見桑芝的腳步聲，喊，桑芝，我要起床，我要坐起來。桑芝裝著沒聽見，奔到樓上，趕快收起干了的衣服，雨點(diǎn)就下來了，砸了一滴在桑芝的手指上，像一滴淚。桑芝把衣服放在堂屋的竹竿上，沒好氣的朝婆婆的房子動(dòng)了肝火，叫，叫什么嘛。婆婆見桑芝沒好氣，就說，桑芝，屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴。桑芝一聽，氣不打一處來，剛好老黃狗跑進(jìn)來，她踢了它一腳，吼道，讓開，老不死的。她走過去，攜起婆婆的肢窩，把婆婆立了起來，曉得你起來干啥？婆婆說，要喝水。桑芝倒了一大杯水給婆婆，喝，她喊。雨下了一陣腳，就不下了。
　　雨后的傍晚，天空開闊，山村就升起了炊煙，繞過郁郁蔥蔥的橘子樹，細(xì)麻麻的葉子。山坡上有緩緩歸來的牛，叮當(dāng)?shù)牟扁?，清脆的響起。桑芝跑到豬圈去看歸來的雞，三只脖大腳黃的公雞，跳上了橫梁，她數(shù)了數(shù)，五個(gè)生蛋的老母雞都在。這時(shí)，她的女兒楊楊回來了，把書包一放，就朝桑芝叫了一聲，媽。桑芝回答她說，喊死，怎么又是星期五了。女兒回答她道，你才要死。桑芝給了楊楊一巴掌，打在她的屁股上，喊，給我做作業(yè)去。婆婆見楊楊回來了，很難聽的叫了一聲，啊——喲。楊楊跟奶奶是有感情的，桑芝生下她，不到三個(gè)月就回廠里打工。是吃奶奶的空奶長(zhǎng)大的。楊楊喊，奶奶，你怎么啦。婆婆說，楊楊，你是我養(yǎng)大了的喲。楊楊說，我知道。她跑到房間去，拿出一只雪梨，給到奶奶床邊。婆婆喊了聲，楊楊乖，奶奶沒有白帶你。現(xiàn)在奶奶癱瘓了，你看你媽的臉色。楊楊摸著奶奶的臉，說，媽媽也辛苦。大伯小兒麻痹癥，腿腳也不方便，也是要媽媽照顧。婆婆一聽說自己的大兒子也需要小兒媳婦照顧，就不再說話了。
　　柴禾歡快地燃燒起來，靜靜地映在桑芝的臉上。桑芝想起了自己在一起打工的姐妹們，不知道她們?cè)趺礃恿耍遣皇呛退粯踊卮辶?，守著村莊。她想到了靜英，十九歲的時(shí)候，她們?cè)谝粭l拉，靜英是一個(gè)溫柔的女子，常常遭到拉長(zhǎng)的欺負(fù)，但有桑芝在，拉長(zhǎng)就不敢了。靜英和桑芝的性格成了鮮明的對(duì)比，恰恰處得來。桑芝想，靜英是個(gè)懂事的女子，前兩年還往她家里寫信，給她的孩子寄衣服。桑芝想，那是怎樣一個(gè)女子啊，柔情似水，都是男人的幸福。她想到了男人，就想著，拉上一個(gè)湖南仔追她，還請(qǐng)她喝了飲料?？上?，桑芝在村里訂了婚的，直到第二年，桑芝從老家?guī)е信笥岩策M(jìn)了廠，那個(gè)男孩子才傷心地離開了廠。那是怎樣一段時(shí)光啊，桑芝的心跳動(dòng)著。
　　桑芝的回憶被小女兒的話打斷，楊楊喊道，媽，水開了。桑芝跳了起來，揭起鍋蓋，從楊楊的手中把面條拿過來，問楊楊，去問問你奶奶吃得了多少。楊楊跳進(jìn)奶奶的房間，轉(zhuǎn)眼跳到灶屋，對(duì)桑芝說，奶奶不吃面條。桑芝喊，那她想吃啥子，夠折騰我的了。楊楊說，給奶奶煮幾個(gè)蛋吧。桑芝說，你以為不要錢啊，看你爸爸匯回來的那點(diǎn)錢，夠養(yǎng)一家子嗎。她一邊說著，從罐子里摸了幾個(gè)雞蛋打在鍋里。桑芝見楊楊站著，踢了她一下，去給我做作業(yè)，看你那樣子，將來是個(gè)打工的命，下次老師開家長(zhǎng)會(huì)我不去了，說的全是你的壞話。楊楊被桑芝踢痛了，哭出聲來，罵了句，你個(gè)媽媽兒，我又不是你養(yǎng)大的。婆婆見孫女哭，在那房發(fā)話了，桑芝，你是不是要?dú)⒘宋乙患?。這時(shí)大伯子拐了進(jìn)來，臉上對(duì)桑芝堆著笑。桑芝一見了大伯子，說，哥，這是我前輩子欠你們楊家的。大伯子臉上一塊白一塊黃，據(jù)說是在河里被彩虹舔了臉，其實(shí)是白癜風(fēng)。大伯子說，桑芝，我們是一家人，不說兩家話，楊家是辛苦了你。
　　飯一吃完，就出現(xiàn)了彩霞滿天，山村的夏夜是多么美好。桑芝趕快給婆婆把涼床支在院子里，她熏了一把稻草灰，燃起了青煙，蚊子就跑得無影無蹤了。她把婆婆背到?jīng)龃采?，拿了一個(gè)蒲扇給她。婆婆看著夜空，夜空離她很近。大伯子拐著腿出來，坐在涼床上，喊了一聲媽。婆婆并沒有理他，大伯子說，媽媽脾氣收斂下，桑芝夠辛苦的，還要種那么多的田地，還要管柑橘樹，還要照看我們。婆婆把臉子放在一邊，說，你看我們那時(shí)候做媳婦是怎么做的喲。她的牙齒都快沒了，她嘀咕了一句，就什么都聽不見了。桑芝去了女兒房間，看見女兒把電扇開得飛轉(zhuǎn)，手指在本子上畫著。她以為楊楊在做作業(yè)，她過去把電扇往小的檔調(diào)。卻發(fā)現(xiàn)女兒一邊在做作業(yè)，一邊在聽MP3。她一把抓起女兒的MP3，說，這是什么，你將來想出去打工嗎。女兒毫不示弱，打工有什么不好。桑芝是不想女兒去打工的，盡管她有了那么一段青春美好的回憶。她知道在打工路上所受的煎熬和屈辱，盡管自己性格要強(qiáng)，畢竟打工者是個(gè)弱者。桑芝停掉了楊楊的風(fēng)扇。這時(shí)有人喊，桑芝，村里開會(huì)了。桑芝說，我的個(gè)天，我都忙死了。桑芝立馬摸了一把臉，走出來，見是村里的會(huì)計(jì)。她見了村會(huì)計(jì)，說，開啥子會(huì)嘛。村會(huì)計(jì)才二十七八歲，因?yàn)樽约簭尼t(yī)科大學(xué)出來，靠了父母的支持，在村里搞了個(gè)衛(wèi)生所，管一個(gè)鄉(xiāng)的小病小痛，他就沒有出去打工。桑芝跟著村會(huì)計(jì)左搖右擺地往村口走，桑芝說，我還沒有洗澡呢。都忙的。村會(huì)計(jì)說，你穿黑裙子好看嘛。桑芝笑了笑，都是打工時(shí)候買的。
　　村辦公室就設(shè)在村口，七大婆八大媽的湊在一起，她們見桑芝來，就問桑芝，你婆婆最近沒刁難你吧。桑芝一提到婆婆，臉上就來了氣，她一見了我就故意喊痛，好像是我把她弄癱瘓的。有人勸說，桑芝，不要生你婆婆的氣，你公公死得早，她那人要強(qiáng)一輩子了，一下癱瘓了，心里也難受。桑芝說，我也這樣想著。會(huì)議開始了，是村里的大隊(duì)書記主持。大隊(duì)書記是一個(gè)瘸子，三十來歲，精瘦黑的臉。他干癟的開場(chǎng)白，讓桑芝想笑。大隊(duì)書記說，今天來開個(gè)會(huì)。桑芝就對(duì)村會(huì)計(jì)說，誰不知道，這不是廢話嘛。大隊(duì)會(huì)計(jì)趁機(jī)摸了一把桑芝的腿，被桑芝打回去了。會(huì)開到一半，要選舉村長(zhǎng)。村會(huì)計(jì)說，就選桑芝。桑芝馬上打斷，我哪有時(shí)間管村里的破事。村會(huì)計(jì)說，村長(zhǎng)現(xiàn)在每年都有錢的。說完這個(gè)，人群中就有了爭(zhēng)議，有的說，村長(zhǎng)應(yīng)該選給誰，于是就有人反對(duì)，他是個(gè)傻子。又有人說，哪有村長(zhǎng)是女人的。村大隊(duì)書記說，村里哪里還有男的，我看只有桑芝合適，她是村里女人中年輕的。于是大家不好爭(zhēng)議了，村長(zhǎng)就落到桑芝身上，從此村里對(duì)桑芝有了恭維之處。在選舉村婦女主任時(shí)，選了王家的大爺，大家就笑了，男的怎么做婦女工作。會(huì)議完了，星也深了，大家陸續(xù)地往家趕，村會(huì)計(jì)和桑芝同路回來，桑芝的黑裙子在晚風(fēng)中別有意味。
　　桑芝回到家，她走到?jīng)龃采先タ雌牌?，婆婆睜著眼把桑芝嚇了一跳，婆婆說，你以為我死了嗎？她背著婆婆，又把她放在床上，婆婆說，把她放重了。桑芝累了一天，懶得理會(huì)婆婆了。然后，提了一大桶水，細(xì)細(xì)地洗著身子。桑芝的乳房生下兩個(gè)孩子有點(diǎn)掉了，但仍然飽滿，結(jié)實(shí)的一團(tuán)，她自己揉搓了一下，心跳了下。她摸到了臟器，小船一樣，漂浮著。三十左右的女人，正是渴望男人的時(shí)候，夏夜啊——她睡在床上的時(shí)候，滿腦子的男人，他們像一只只老虎壓制著她，使她動(dòng)彈不得。睡夢(mèng)中她像是被人壓著了，使她呼吸困難。她以為是她的男人，月亮好高好高。她摸到一個(gè)喉結(jié)，自己的男人是沒有喉結(jié)的，她完全醒了過來。她喝問，是誰？不然，我叫我婆婆了。對(duì)方打過一句話，桑芝，是我。桑芝聽出是村會(huì)計(jì)，她問，你怎么上來的。村會(huì)計(jì)說，爬上來的。桑芝問，你要干什么。村會(huì)計(jì)說，女人都打工去了。桑芝，你的黑裙子真美啊。村會(huì)計(jì)就摸桑芝，從她的大腿摸了上來，桑芝想要反抗，卻丟下了武器，她就像干裂的土地。桑芝突然打掉了村會(huì)計(jì)的手，不行，我對(duì)不起楊福。楊福是桑芝的男人。沒想到村會(huì)計(jì)的手卻纏了上去，傻啊，你男人還不是一樣在外面找女人。桑芝張大嘴望著村會(huì)計(jì)，論年紀(jì)，我比你大七八歲呢。沒想到，村會(huì)計(jì)壓了上來，他喊，桑芝，你知不知道，農(nóng)村要吃低保了，我在跟你家申請(qǐng)呢。桑芝睜著一只眼睛問，啥是低保？
　　桑芝在集鎮(zhèn)上賣掉了兩只公雞，把錢藏在褲兜里，就去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)給婆婆割幾斤肉。在鎮(zhèn)農(nóng)村銀行，桑芝去取大兒子從南方寄回來的錢。桑芝叫楊楊背著背簍，楊楊說，怕同學(xué)看見了，不好意思。桑芝就說，你給我排隊(duì)，楊楊也不肯。桑芝就狠狠地說，養(yǎng)你干嗎啊。楊楊一下回過話，你等會(huì)去跟哥哥在電腦上視頻就知道養(yǎng)我干嗎了。桑芝罵了句，妖孽，都是不成氣的東西。你看你哥哥，打工了，知道給媽媽寄錢了。楊楊說，哥哥現(xiàn)在有錢了，你就說他好，以前也說他不爭(zhēng)氣。桑芝說，打工有什么好，你要好好讀書。楊楊毫不遜色，現(xiàn)在讀了書也是出去打工。母女吵著，桑芝排到了前面。窗臺(tái)冒出一句，這個(gè)人，把存折拿過來。桑芝遞過存折。窗臺(tái)問密碼，桑芝按了密碼。窗臺(tái)又說，多少錢？桑芝說，不知道寄了多少？窗臺(tái)極不滿意地看了桑芝一眼，嗶嗶叭叭查看了下，扔給桑芝五百元。桑芝拿了錢和楊楊出了來，看見自己家的老黃狗在門口等她們。桑芝看到老黃狗就罵，這個(gè)死狗，也喜歡趕場(chǎng)。老黃狗知道女主人心煩它，老黃狗就躲到楊楊的背后，不緊不慢地跟著。他們走到一個(gè)藥鋪，桑芝說進(jìn)去看看有沒婆婆的藥，楊楊說，媽媽還是心好。桑芝就掐了下楊楊的臉，媽媽心壞了嗎，都是被你們折騰壞的。桑芝進(jìn)去看著一排排的藥，楊楊和老黃狗在藥鋪門口。楊楊抓起老黃狗的兩個(gè)爪，把它立了起來，她說，我教你學(xué)人走路。老黃狗被楊楊抓著兩只爪，人模人樣地走著。桑芝買了幾包藥出來，見了就劈頭罵楊楊。楊楊嘻嘻嘻的。桑芝說，都快要讀初中的女孩子了，還不懂事。楊楊說，媽媽，你去不去上網(wǎng)啊，哥哥下班了，時(shí)間快到了。桑芝說，你倒記得。
　　集鎮(zhèn)上人山人海的，到處都能看到背簍，相互擠著，一個(gè)背簍擠著一個(gè)背簍了，另一個(gè)背簍被另一個(gè)背簍擠了。突然一個(gè)背簍擠到桑芝面前，輕輕地拍了拍桑芝。桑芝很詫異地看了看她，她突然大叫起來，三妹，是你。三妹高挑個(gè)子，短頭發(fā)，但焗過黃油。桑芝原來和她在一個(gè)廠里，她們是結(jié)拜姐妹。桑芝喊，三妹，你也沒去打工了嗎？三妹說，我剛從廠里請(qǐng)假回來。三妹說，二姐，我老遠(yuǎn)看到你了，但不敢認(rèn)。走到你前面了才認(rèn)清楚了你。這是你女兒？三妹摸摸楊楊的頭發(fā)，楊楊則仰過頭去。桑芝說，我教的孩子都是不懂事。三妹，你是越來越年輕了，你不叫我，我根本認(rèn)不出來你。三妹說，哪里。三妹又說，二姐你穿起黑裙子來還是那么漂亮。桑芝說，在農(nóng)村管他漂不漂亮。這時(shí)有一輛麻步車在她們身邊停了下來，喊，回平橋的，回平橋的。三妹問，二姐，你怎么不出去打工了，你還年輕，呆在家里多浪費(fèi)啊。桑芝不知道怎么回答三妹，只是說，那邊現(xiàn)在怎么樣了。三妹說，好多了，也不用查暫住證了。桑芝于是想起有次工廠休假，她們?nèi)ナ袇^(qū)買衣服，回來的路上遭遇查暫住證，結(jié)果在治安室自保了出來。桑芝于是問，三妹，靜英呢，她還在那個(gè)廠嗎？三妹說，就你們兩個(gè)感情好，我回來時(shí)去了靜英家，她也在問你的消息。靜英現(xiàn)在好多了，嫁了個(gè)廚師，在外面開了一家小川菜館。桑芝說，靜英那么溫柔，該有這個(gè)幸福。桑芝于是問起其他的姐妹，三妹說都在外面打工了，有的甚至全家都在外面打工，家都安在那邊了。桑芝于是羨慕不已。楊楊在一旁焦急地叫，媽媽，到底去不去上網(wǎng)了，看哥哥了。桑芝于是跟三妹說，三妹，有時(shí)間去我家玩。三妹說，我急著要回廠里，恐怕沒時(shí)間了。桑芝于是向三妹要了靜英的電話。
　　桑芝別了三妹，心中唏噓，對(duì)自己搖頭不已。打工，不可能了，除非婆婆去世，大伯子去世，那是不可能了，等到他們?nèi)ナ溃约阂呀?jīng)老了。楊楊拽著媽媽的手，往網(wǎng)吧里拉?！翱崞婢W(wǎng)吧”到了星期六，里面擠滿了人。桑芝問要多少錢，網(wǎng)吧人員說，三塊五一個(gè)小時(shí)。桑芝說，嗬喲，那么貴。網(wǎng)吧人員說哪里貴，比電話便宜幾倍了，還可以看到人。付了錢，網(wǎng)吧人員說要押金五塊，桑芝堅(jiān)持不給。網(wǎng)吧人員也沒說什么。他看見了老黃狗，說，狗不能進(jìn)去，還有背簍只能放在一樓。老黃狗被桑芝趕了出來，老黃狗生來就忠實(shí)，看了看桑芝，就趴在網(wǎng)吧門口等著主人出來。楊楊一到了網(wǎng)吧，像到了天堂，也像饑餓的災(zāi)民一下?lián)涞诫娔X上，她嗶嗶叭叭地打開電腦，快速地上了QQ，她對(duì)桑芝說，哥哥在線。桑芝說，喊他說話。楊楊碼了一堆字過去，媽媽來了。對(duì)方的QQ閃了閃。突然打出來兩個(gè)字，媽媽。桑芝心一下堵了，眼睛明顯有了雨花。她對(duì)楊楊說，問哥哥辛不辛苦。楊楊快速地碼字過去。桑芝又說，問哥哥，他的電腦多少錢買的？叫他不要亂花錢，不要找女朋友，在外面談的都不成功，又花錢。楊楊想看旁邊的玩游戲，開了視頻和語音給桑芝，你自己跟他說。桑芝一下看到自己的兒子，她剛開始不敢確定那就是自己的兒子楊遙，當(dāng)她確定視頻里的確是她的兒子，她心里活泛了，世界真奇妙啊。語音里沖出一句，媽媽。是兒子的聲音，桑芝奇怪聲音是從哪里傳出來的，問楊楊，楊楊覺得媽媽迂回，指著電腦說，你對(duì)著屏幕跟哥哥說話就是了。楊遙說，電腦不貴，山寨版的。桑芝還是不敢說話，她用手指按住嘴巴，她害怕一說話就把視頻里的兒子吹走了。她問楊楊啥是山寨版？是個(gè)啥牌子？那個(gè)很貴嗎？楊楊也不懂，她說，你跟哥哥說話啊。桑芝見女兒不理自己，對(duì)著電腦咳出來一聲，突然地吐出一句，楊遙很快進(jìn)行了回答。哈哈，原來這么簡(jiǎn)單。桑芝于是問兒子在廠里怎么樣？環(huán)境條件好不好？楊遙把視頻鏡頭對(duì)著宿舍照了照，是四人宿舍，還有空調(diào)。桑芝的記憶里，記得自己曾是十六人宿舍，床上床下掛滿了窗簾。藍(lán)色的，紅色的，白色的。桑芝說，要聽爸爸的話。楊遙說，爸爸都不會(huì)電腦還要我聽他的話。桑芝說，爸爸沒你讀的書多。他們聊著聊著，電腦屏幕一下黑了，桑芝嚇了一跳，是不是壞了，這可是賠不起的。她喊楊楊，楊楊正看人家打游戲來勁。扭過頭來，對(duì)桑芝說，時(shí)間到了。桑芝的心一下放了下來。她拖著楊楊下了樓來，她說，外面現(xiàn)在真是好了，我要出去打工。楊楊說，媽媽，你走了，誰來管家啊。桑芝說，叫你爸爸回來。楊楊說，你舍得爸爸丟下四千塊錢的工資嗎？是啊，全家就靠楊福的工資啊，桑芝覺得一股涼氣從腳底抽了回來。
　　她們走出網(wǎng)吧，老黃狗就啪嗒啪嗒吐著舌頭，現(xiàn)在是中午了，太陽打了個(gè)正中。楊楊說嗮，要坐麻步車回去。桑芝罵了句，也是個(gè)不成家的。就坐上了回平橋的麻步車，麻步車在鄉(xiāng)村的公路上磨著三個(gè)輪胎，老黃狗跟著麻步車的后面直追。麻步車過了烏龜石，鯉魚石，過了小學(xué)校，就看到隱約的大埡口山峰突出。桑芝一直想著外面的世界變化真的好大啊，想當(dāng)年她們是第一批走出村口的打工妹。到了村口，桑芝叫麻步車停了下來，這是她第四次站在這個(gè)村口了。
　　桑芝第六次來到村口，也沒走出去。
　　我們來看看桑芝第五次發(fā)生的事件。桑芝那天把癱瘓的婆婆背到房間去的時(shí)候，就上樓睡了。睡到半夜，模糊地聽到電話響，她爬起來，摸到電話，電話掉到地上。她以為是自己的兒子楊遙打回來的，這大半夜的，不知道有啥事情。她忙撿起電話，回?fù)芰诉^去，兒子的電話不在服務(wù)區(qū)。她突然地想起楊福有好久沒打電話回家了，有兩次打電話也只是要婆婆接聽。桑芝沒往多里想，每次婆婆要進(jìn)醫(yī)院治療，她就打電話給楊福，楊福簡(jiǎn)單的說幾句就先掛了，只要第二天桑芝在鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行取出錢，她就什么都不想了。桑芝還在奇怪半夜是誰打的電話來，等了一下，電話還是沒有響，就準(zhǔn)備倒頭睡了，頭剛挨著枕頭，電話低低低地響起來，像暮蟬的叫聲，拉動(dòng)著嗓子。桑芝接了電話，第一句就是，楊遙你干么子，打了電話又掛了。桑芝以為是兒子。對(duì)方卻傳出一個(gè)女人的聲音，像只是發(fā)出了聲線，很低很低，柔柔的。是，是阿芝——阿芝嗎？阿芝？桑芝聽來模糊了，但聲音很熟，像持久來的一場(chǎng)曠雨。阿芝，這個(gè)名字好熟悉啊。阿——芝。她突然跳起來，是靜英，靜英，一定是她。靜英是廣東人，只有靜英才這樣叫她。她的心跳起來了，把話筒握得緊緊的，她幾乎不相信自己的聲音，很溫柔地叫了一聲，靜英。桑芝的嗓子像是久久的干渴了，突然的遇到雨水，滋潤(rùn)后，突然的變得啞默無聲。墻皮上桑芝的影子拉得很長(zhǎng)。靜英最后那句勾起了桑芝心底的欲望，阿芝，你來吧，你來了我們還是好姐妹?，F(xiàn)在這邊都民工荒了，你那個(gè)年紀(jì)找得到工作，現(xiàn)在工廠加班都有兩千。
　　桑芝整個(gè)人是醒了，她在燈光下看到自己的一雙手，粗糙。天天洗衣，煮飯，劈柴，挖地，挑糞，給婆婆端屎，倒尿。人沒蒼老，手先成了松樹皮。桑芝看到鏡子中的自己，覺得自己的眼神夠明亮，證明自己還是年輕的，何必甘于這種生活。她打開一個(gè)密碼箱，打工時(shí)候買的衣服花花綠綠的。她拿出靜英給她的一支眉筆，素淡的眉突然美了起來，特別是畫到眉梢，淡了下去，卻把美凸顯了出來。桑芝望著鏡子中自己的眉毛，心里問自己，我在干什么啊，自己是不是夢(mèng)游了，什么時(shí)候開始了夢(mèng)游癥了。鏡子中那個(gè)把眉毛彎到很細(xì)的女人是誰啊，是桑芝嗎，是那個(gè)天天和婆婆斗嘴和女兒拌嘴的桑芝嗎？哦，不是的，那一定是另一個(gè)桑芝了。桑芝在密碼箱里抽出一件翠綠色的吊帶裙。啊，多么美麗的吊帶裙啊，質(zhì)地清涼，即使自己打滿繭疤的手，摸在吊帶裙上，仍然是滑的。她想起吊帶裙是自己十九歲生日自己買的，多么好的年華，如綢緞般流過去了。她想起了自己的十九歲，有個(gè)工廠的男孩子追她，她還和他去照相館合了一個(gè)影，她從箱底里找到那張相片，被自己剪掉的合影只剩下了一半，像孤零零的靠不了岸的船。她又找到另一半相片，看到那個(gè)年華青澀的小伙子，她合了來，時(shí)光一下子回去了。
　　那一年，就是二十歲，桑芝回家結(jié)了婚。在新婚的第一天，桑芝把和那個(gè)男孩子的合影分成兩半撕了，她用繡花針在那個(gè)男孩子相片上的臉上扎了兩針，剛想拿火柴燒了它。楊福進(jìn)來了。相片終是沒有毀掉，桑芝就藏在她的箱底了。十多年來，楊福一直不知道箱底的秘密，桑芝告訴他那是她娘家母親給她的女活。新婚兩天后，桑芝就帶著男人去了廣東，也進(jìn)了那個(gè)廠。桑芝合起來那張相片，心里想，多好的男孩子啊，她用手指撫了撫被她用繡花針扎過的地方，心里問了句，痛嗎？肯定是痛的，那時(shí)扎了兩針一定痛到男孩子心里去了，看他悄然離開廠里就知道了。桑芝掛起了那件翠綠色的吊帶裙，站在鏡子里的自己在問，桑芝，你要干嗎？要干嗎呢？她在鏡子前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像月光下的一朵花。她下樓了，腳步是輕輕的落葉，她打開門，月光照得好遠(yuǎn)。
　　桑芝走到村口，望著大埡口，神秘地打量著它。十八歲那一年，她和村里的一批姐妹提著蛇皮袋子在村口等著去鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)。她來到村衛(wèi)生所。悄悄地打著村會(huì)計(jì)的門，門開了。村會(huì)計(jì)拉她進(jìn)去，桑芝不肯。桑芝說，會(huì)計(jì)，我來問問我們家吃低保的申請(qǐng)有沒批下來啊。桑芝問話時(shí)低低的，她不知道村會(huì)計(jì)有沒有注意到她身上的綠色吊帶裙。村會(huì)計(jì)沒有回答她，也沒有夸她的綠色吊帶裙。進(jìn)來說，不要站在門口。
　　桑芝第一次去鄉(xiāng)里開了一次大會(huì)，她聽了女鄉(xiāng)長(zhǎng)的第一句話，女人要行動(dòng)起來。她風(fēng)風(fēng)火火賣了幾只羊，買了一部麻步車，突突突地響起在村里到鎮(zhèn)上的公路上。婆婆老是三天五天的鬧病，每次去鎮(zhèn)醫(yī)院要花幾百元。楊福有好久沒打電話回來了，桑芝打過去，一說到要錢，楊福只有那一句，哪里有，就掛了。桑芝氣得把話筒扔了，格老子的，你一個(gè)男人不管家，我也不管了。扔了又撿回來。楊福不肯寄錢回來，婆婆也不敢跟她斗嘴了，更別說斗狠了。婆婆一軟下來，桑芝心就軟了。她每天天還沒有亮，就扛著鋤頭出去了，回來立馬摸了臉，把麻步車停在公路上的叉路口，等著去鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)民，這時(shí)太陽剛好把山頭照了一塊。如果是趕場(chǎng)天，三六九的，每天還可以掙個(gè)百多元。但是這點(diǎn)錢還是不夠婆婆的藥錢。婆婆看到自己的兒子沒寄錢回家，看到桑芝每天這樣操勞，她心里只罵老天，她在床上罵，老天在作孽啊，把我的兒子還回來啊。婆婆再也不在桑芝面前喊痛了，咬著牙，等著死亡把她帶走。桑芝看見婆婆每天這么平靜，倒是不習(xí)慣這種生活，她總覺得生活哪有一根筋不砍斷，搞得她不痛不癢。
　　習(xí)慣沉默的山村，它顯得像個(gè)大肚子，擁有一個(gè)特大的容器，像在告訴你，世上本沒事。那天山村失去了沉默，先是從桑芝家那個(gè)電話開始喧鬧的，打過來的電話說，我是廣東警察局，你兒子參與斗毆事件，被抓。桑芝很沉穩(wěn)地問，你們是不是騙子？現(xiàn)在騙子很多的，你們的目的是什么？想要多少錢？我們是窮苦人家沒有錢。警察局說，你跟你兒子聽電話。原來，楊遙在打工之余愛上了蹦的，他喜歡上了有節(jié)奏的動(dòng)作來緩解打工的辛勞，還有穿上冰鞋滑翔的動(dòng)作，他說那是他在這個(gè)城市飛翔呢。楊遙去的是“錦華俱樂部”，這個(gè)俱樂部是打工仔最愛去的一家，十元的門票，每天都擠滿了人，到十點(diǎn)就關(guān)了。漸漸地附近又開了幾家，還是帶不走“錦華俱樂部”的人氣，其他幾家就使壞，說“錦華俱樂部”參與買白粉。警察那天出動(dòng)，沒找到白粉，抓了幾個(gè)貌似穿奇衣著奇褲的人，頭發(fā)染成紅紅綠綠的。剛好那天楊遙沒帶身份證，警察以查身份證為理，叫他們蹲在一邊。警察于是叫來了一輛悶罐子車，有幾個(gè)開始反抗，不上車，警察就拿棍棒敲了幾個(gè)人。人群中有幾個(gè)性格烈的，就對(duì)警察還了手。楊遙膽子還是小，并沒動(dòng)手，結(jié)果還是被警察裁了個(gè)斗毆事件。桑芝打通了楊福的電話，劈頭第一句就是，你兒子在警察局，你自己怎么管的。楊福到警察局，警察局非要楊福拿兩千元才放人。桑芝說，我還是去南方了，看來?xiàng)罡９懿涣藘鹤?，兒子是他們將來的靠山，她不能失去了兒子。她這個(gè)念頭一閃而過，她聽見老黃狗對(duì)它哼哼了，她突然心發(fā)悲憫，老黃狗實(shí)在是老了，她去鍋里添了一碗飯來，還加了幾塊瘦肉給老黃狗，老黃狗對(duì)她感恩地哼哼哼著。桑芝說，吃吧，你們都是我的祖宗。
　　桑芝把行李都帶到村口了，等著去南方的長(zhǎng)途汽車。村里人過來勸桑芝。桑芝，你走了，你那個(gè)家怎么辦？桑芝回答說，讓楊福那個(gè)雜種回來管，家里都是他們楊家的，女兒也是他們楊家的。這個(gè)狗雜種自己不要家了，與我何干。村里人就勸，桑芝，楊福不要家了，你要要啊。你操起這個(gè)家是不容易，但是村里人都在夸你這個(gè)美德啊。你看，你那個(gè)婆婆，都走不動(dòng)，需要你啊。還有稻子都熟了，需要你收回來。婆婆，桑芝的眼睛突然濕潤(rùn)了。她雖然和婆婆斗嘴，但是她同情婆婆的啊。糧食，是自己親手弄熟的啊，民以食為天啊，不收回來，婆婆他們明年吃什么呢。桑芝從樓上沖下來的時(shí)候，走到婆婆的房間，對(duì)婆婆說，媽，對(duì)不住了，楊福不要這個(gè)家了，我出去打工了。就在兒子事件發(fā)生不久，不到半個(gè)月，兒子打電話回來，說爸爸在外面養(yǎng)了個(gè)新媽媽。桑芝當(dāng)時(shí)就崩潰了，她發(fā)瘋地叫了起來，一聲“啊——”劃破了天空。婆婆躺在床上，口里念著咒語，天作孽啊，人要活。桑芝第一個(gè)念頭，她要出去打工。她提著當(dāng)年打工時(shí)候買的密碼箱，再塞了幾件衣服，她給靜英打了個(gè)電話，她要投奔她去。長(zhǎng)途汽車來了，是個(gè)空調(diào)大巴，像一座大山壓了過來。村人拉著桑芝不讓走，就在長(zhǎng)途汽車停下來的時(shí)候。桑芝看見老黃狗從那邊跑過來了，她喊，老黃，回去，回去。她突然地想起告別婆婆時(shí)，婆婆對(duì)她說的一句——葉落要?dú)w根啊——就在桑芝快要踏上長(zhǎng)途汽車的踏梯時(shí)，楊楊不知從哪里鉆出來的，她瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一把抱過桑芝的密碼箱，抓得緊緊的。她喊，你個(gè)媽媽兒，不要我們了，不要我們了。
　　你們是知道的，桑芝并沒有走出去。
　　責(zé)編 曉