上星期的某一天晚上,我和一個(gè)朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論,指點(diǎn)江山,臧否人物,言必談及王小波、村上春樹(shù)、奧爾罕·帕慕克,聊得十分盡興。大約到了9點(diǎn)多,我們方才起身結(jié)賬,各自回家。我踏上地鐵之前,忽然看到一處還沒(méi)收攤的報(bào)刊亭,就走了過(guò)去。從西單到四惠東大約11站,全程要30多分鐘,我必須得買點(diǎn)什么東西消遣。
我的視線從《科學(xué)美國(guó)人》掃到《譯林》,然后又從《看電影》掃到《三聯(lián)生活周刊》,來(lái)回溜達(dá)了五六分鐘仍舊游移不決,直到攤主不耐煩說(shuō)要收攤了,我才催促自己下了決心,在攤子上抓了一本《讀者》,匆匆離去。在地鐵里,我捧著《讀者》看得津津有味,全然不顧自己曾經(jīng)一逮著機(jī)會(huì)就嘲諷這本雜志的種種劣行。
盡管我一下車就把《讀者》順手塞進(jìn)垃圾筒內(nèi),揚(yáng)長(zhǎng)而去,但我必須得承認(rèn):我在剛才的30分鐘過(guò)得很愉悅,那些小布爾喬亞式溫情故事和心靈雞湯讓我發(fā)酵出一種中產(chǎn)階級(jí)的微微醺意。
我上上星期去了一趟三聯(lián)書(shū)店,買了許多一直想要但很貴的書(shū)。買新書(shū)是一件令人愉悅的事,尤其是買了這么多看起來(lái)既深沉又有內(nèi)涵的文化書(shū)籍之后,感覺(jué)旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書(shū)興致勃勃地回到家里,把它們一本一本擺在書(shū)架上,心里盤算哪些書(shū)以后寫東西用得著;哪些書(shū)以后吹牛用得著;哪些書(shū)可以增加自己的修為和學(xué)問(wèn)。
盤算到一半的時(shí)候,腹中忽有觸動(dòng),五谷輪回,山雨欲來(lái)。我的視線飛過(guò)這些嶄新的內(nèi)涵書(shū),抽出一本機(jī)器貓,匆忙跑進(jìn)廁所……
類似的事情其實(shí)經(jīng)常發(fā)生。比如跑去看現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)展,最后發(fā)現(xiàn)真正停留超過(guò)兩分鐘欣賞的,都是裸女主題油畫(huà);買來(lái)許多經(jīng)典DVD,最后挑揀出來(lái)擱進(jìn)影碟機(jī)的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》,看到男主角居然是大廚古斯特的私生子時(shí),還亂感動(dòng)了一把;往PSP里灌了300多種歷代典籍文獻(xiàn),然后只是一味玩《分裂細(xì)胞》——甚至當(dāng)我前天偶爾在手機(jī)里下載了一款類似口袋妖怪的JAVA游戲以后,我連PSP都不玩了,每天在班車上和地鐵里不停地按動(dòng)手機(jī)鍵。
我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)跟朋友們說(shuō)了,他們都紛紛表示自己也有類似的經(jīng)歷。有人擬定了全套瑜珈健身計(jì)劃,然后周末在家里睡足兩天;還有人買了精致的手動(dòng)咖啡磨,擺在最醒目的位置,然后繼續(xù)喝速溶伴侶。最后大家一起唉聲嘆氣,試圖要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)上升到哲學(xué)高度,提煉出一點(diǎn)什么精神感悟,讓自己上個(gè)層次什么的。
但是這個(gè)努力可恥地失敗了,于是我們發(fā)現(xiàn)這是一種感染范圍很廣泛的疾病。 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),下里巴癥候群是這樣一種?。何覀儠?huì)努力要做一個(gè)風(fēng)雅的人、一個(gè)高尚的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,結(jié)果還是在最不經(jīng)意的時(shí)候暴露出自己的俗人本質(zhì)。我們?cè)噲D跟著陽(yáng)春白雪的調(diào)子高唱,腦子里想的卻總是陽(yáng)春面和白雪公主。
一般這種疾病分成兩個(gè)階段:第一個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“超我”,折射到現(xiàn)實(shí)社會(huì),就是你買了一臺(tái)高檔音響;第二個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“本我”,感覺(jué)忍不住想用這玩意兒聽(tīng)《兩只蝴蝶》。
其實(shí)仔細(xì)想想,這種疾病或者說(shuō)生活狀態(tài)很不錯(cuò),一來(lái)可以滿足自己的虛榮心;二來(lái)又不會(huì)真正讓自己難受——要知道,讓一個(gè)俗人去勉強(qiáng)風(fēng)雅,比讓一個(gè)風(fēng)雅的人勉強(qiáng)去俗氣更不容易,畢竟不是每個(gè)人都像郭沫若那樣進(jìn)退自如,既能寫出《鳳凰涅磐》也能寫出《咒麻雀》