父親敲門的時(shí)候，我正接聽(tīng)一個(gè)電話。電話是朋友打來(lái)的，約我中午小酌。我從父親手里接過(guò)一個(gè)很大的紙箱，下巴上還夾著電話。
　　
　　我對(duì)父親說(shuō)，朋友約吃午飯，不過(guò)，不著急。我打開(kāi)紙箱，里面塞滿烙得金黃的發(fā)面燒餅。
　　
　　這才想起又該七月七了。我們這里的風(fēng)俗：七月七，烙花吃?；?，即發(fā)面燒餅。
　　
　　和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再一次響起。我跟父親說(shuō)，要不一起過(guò)去？父親說(shuō)：“這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化圈朋友吃飯？”我說(shuō)：“那有什么，正好把您介紹給他們?！备赣H一聽(tīng)更慌了，說(shuō)：“不去不去，那樣不僅我會(huì)拘束，你的朋友們也會(huì)拘束?！蔽艺f(shuō)：“您如果真不去的話，我也不去了！當(dāng)?shù)倪M(jìn)城給兒子送燒餅，兒子卻沒(méi)管飯，等我回村，別人還不把我罵死？再說(shuō)，我早就想跟您吃頓飯了?！?br/>　　
　　費(fèi)盡九牛二虎之力，終于和父親達(dá)成協(xié)議：偷偷在那個(gè)酒店另開(kāi)一個(gè)只屬于我和父親的小包間。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強(qiáng)同意，但路上還是一個(gè)勁地囑咐我別點(diǎn)菜，就要兩盤水餃，每人一盤，聊聊天。去時(shí)，小包間正好被安排在朋友請(qǐng)客的大包問(wèn)的隔壁。我沒(méi)敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，又對(duì)父親說(shuō)：“等菜上來(lái)，您慢點(diǎn)吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回！”
　　
　　做東的朋友一連敬酒三杯，廢話連篇。我掛念著隔壁的父親，心里有些著急。我說(shuō)：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事。”朋友說(shuō)：“給一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，就放你走，否則，罰你六杯?！蔽倚πΓf(shuō)：“我爹在隔壁。”
　　
　　滿桌人全愣了。
　　
　　我說(shuō)：“今天我爹進(jìn)城給我送燒餅，我把他硬拉過(guò)來(lái)。讓他過(guò)來(lái)坐，他死活不肯?，F(xiàn)在他一個(gè)人在隔壁，我想過(guò)去陪他一會(huì)兒。”
　　
　　朋友們長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)：“你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了，在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)，你這算什么？虐待他？你愣著干什么，快請(qǐng)他過(guò)來(lái)??！”
　　
　　我說(shuō)：“他肯定不會(huì)過(guò)來(lái)。如果你們不想讓他拘束、讓他難堪，就千萬(wàn)不要拉他過(guò)來(lái)?！?br/>　　
　　朋友說(shuō)：“那我們現(xiàn)在過(guò)去敬杯酒，這不過(guò)分吧？”
　　
　　我說(shuō)：“這挺好。不過(guò)你們真想敬他一杯酒的話，就一起過(guò)去。千萬(wàn)不要一個(gè)一個(gè)敬??！他喝不了多少！”
　　
　　朋友們?nèi)w離桌，奔赴隔壁。然而推開(kāi)門我就愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地板的服務(wù)員。我問(wèn)：“剛才那位老人呢？”服務(wù)員說(shuō)：“早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過(guò)他還是打包帶走一盤水餃，他說(shuō)，想給鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗城里的水餃?！?br/>　　
　　父親進(jìn)城一趟，送給我56個(gè)燒餅，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，兩個(gè)絲瓜，八個(gè)南瓜，然后，在一個(gè)小包間里獨(dú)坐一會(huì)兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮、胡吃海喝，還美其名日：周末小酌。
　　
　　我端起杯，對(duì)朋友們說(shuō)：“咱們敬我父親一杯吧！朋友們一起舉杯，這杯酒，就干了?！?br/>　　
　　但我的父親，既不會(huì)看到，更不會(huì)知道。此時(shí)，他正坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的公共汽車上，懷里抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。
　　 《青島早報(bào)》