母親來信了。
在初來城里的日子里,文卡總是焦急地等待著母親的信,一收到信,便急不可待地拆開,貪婪地讀著。半年以后,他已是沒精打采地拆信了,臉上露出譏諷的冷笑,因?yàn)樾胖心抢弦惶椎膬?nèi)容,不屑看他也早知道了。
母親每周都寄來一封信,開頭總是千篇一律:“我親愛的寶貝小文卡,早上(或晚上)好!這是媽媽在給你寫信,向你親切問好,帶給你我最良好的祝愿,祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是,感謝上帝,我活著,身體也好,這也是你的愿望。我還急于告訴你:我日子過得挺好……”
每封信的結(jié)尾也沒有什么區(qū)別:“信快結(jié)束了,好兒子,我懇求你,我祈禱上帝,你別和壞人混在一起,別喝伏特加,要尊敬長者,好好保重自己。在這個(gè)世界上你是我唯一的親人,要是你出了什么事,那我就肯定活不成了。信就寫到這里。盼望你的回信,好兒子。吻你。你的媽媽?!?
因此,文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭,對媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮的事,什么鄰居的羊鉆進(jìn)了帕什卡?沃羅恩佐的園子里,把他的白菜全啃壞了;什么瓦莉卡?烏捷舍娃沒有嫁給斯杰潘?羅什金,而嫁給了科利卡?扎米亞金;什么商店里終于運(yùn)來了緊俏的小頭巾……唉,這種頭巾在這里,在城里,要多少有多少。
文卡把看過的信扔進(jìn)床頭柜,然后就忘得一干二凈,直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信,其中照例是懇求他看在上帝的面上寫封回信。唉,雞毛蒜皮的事,還用寫回信嗎?于是,文卡依舊把信扔進(jìn)床頭柜。
今天發(fā)工資了,小伙子們忙著熨襯衫、長褲,準(zhǔn)備上街消遣下。文卡故意慢吞吞地脫下衣服,洗了澡,等同房間的人走光。接著他鎖上房門,坐到桌前,從口袋里摸出還是第一次領(lǐng)工資后買的記事本和圓珠筆,翻開一頁空白紙,沉思起來……
恰在一個(gè)鐘頭前,他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉(xiāng)來的熟人,順便又捎來了母親的信。相互寒暄幾句之后,那位老鄉(xiāng)問了問文卡的工資和生活情況,便含著責(zé)備的意味搖著頭說:“你應(yīng)該給你母親寄點(diǎn)錢去,冬天眼看就到了,家里得請人運(yùn)木柴,又要劈,又要鋸,而你母親只有那一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)老金……你是知道的?!?
文卡自然是知道的。
他咬著嘴唇,在白紙上方的正中仔仔細(xì)細(xì)地寫上了一個(gè)數(shù)字:126,然后由上到下畫了一條垂直線,在左欄上方寫上“支出”,右欄寫上“數(shù)目”。他沉吟片刻,圓珠筆舞動(dòng)起來:還債20,買褲子30,儲(chǔ)蓄35,電影、跳舞等7天,1天3盧布共21,應(yīng)急10,剩余10盧布。
文卡哼了一聲,10盧布,給母親寄去這么個(gè)數(shù)是很不像話的,村里人準(zhǔn)會(huì)笑話。他摸了摸下巴,毅然劃掉“剩余”二字,改為“零用”,心中叨咕著:“等下次領(lǐng)到工資再寄吧。”
他放下圓珠筆,把記事本揣進(jìn)口袋里,伸了個(gè)懶腰,想起了母親的來信。他打著哈欠掏出信封,拆開,抽出信紙。當(dāng)他展開信紙的時(shí)候,一張3盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……
很多人都說母愛是這個(gè)世界上最偉大的愛,為什么?因?yàn)樗浅鲎酝耆恼嫘呐c實(shí)意,它的存在跟金錢的多少?zèng)]有任何關(guān)系,當(dāng)然,金錢更沒有資格去衡量它。因此,哪怕只有3盧布,母愛的偉大亦不會(huì)褪色半分。
子奚摘自《探索財(cái)富》