一
　　 一位真正的學(xué)者，必須要有一顆孤獨(dú)、勤勞、謙遜、仁慈的靈魂。他必須要像擁抱新嫁娘一樣擁抱孤獨(dú)，獨(dú)樂其樂，獨(dú)憂其憂。他自己的評(píng)價(jià)足以成為衡量的尺度，他自己的贊美足以成為豐盛的獎(jiǎng)賞。
　　 然而，為什么學(xué)者必須要堅(jiān)守一種孤獨(dú)與寂寞的狀態(tài)呢？因?yàn)?，只有這樣，他才能夠清楚地了解自己的思想。假如他身居僻地，但又心勞日拙、向往人群、渴望炫耀，那么他就不是處于孤寂的心境之中，因?yàn)樗南掉[市。如此一來，他便目不明、耳不聰，因此也就無法靜下心來去思考。但是，如果你珍愛自己的靈魂，斬?cái)喔鞣N世俗的羈累，養(yǎng)成獨(dú)處的生活習(xí)慣，那么你的才能便會(huì)獲得蓬勃的發(fā)展，就如同林中蔥蘢的樹木，田野綻放的鮮花。
　　 高尚的、人道的、慷慨的、正義的思想，不是群居所能賦予的，只能夠通過孤獨(dú)來得到升華。重要的并不在于與世隔絕，而是保持一種精神上的獨(dú)立。即使身居于鬧市之中，詩(shī)人們也依然可以是隱士。有靈感的地方就會(huì)有孤獨(dú)。可以說，拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達(dá)都身居于人群之中，然而，在靈感閃爍的那一瞬間，人群便在他們的眼中暗淡消隱了。他們的目光投向那地平線，投向那茫茫的空間。他們將周圍的旁觀者忘卻在了腦后，他們應(yīng)對(duì)的，是抽象的問題與真理，他們?cè)诠陋?dú)地思考。
　　 當(dāng)然，我對(duì)孤獨(dú)并不存在任何的迷信。必須要讓年輕人認(rèn)識(shí)到獨(dú)處與社交的益處，必須要讓他們二者兼顧，而不是偏執(zhí)于任何一端。一個(gè)天才的靈魂之所以會(huì)回避社會(huì)，其最終目的也是為了洞察社會(huì)。他對(duì)于謬誤的批判，是出于對(duì)真理的熱愛。社會(huì)所能教授給你的，你很快就可以學(xué)會(huì)。它那愚昧的常規(guī)、不定期的舞會(huì)和音樂會(huì)、騎術(shù)、戲劇等等，所能教授給你的，也就是幾次便可以掌握的東西。因此，你還是接受忠實(shí)的大自然所給予你的有關(guān)羞恥、精神的空虛與荒蕪的啟示吧。撤退出去、隱藏起來、關(guān)門閉戶，然后歡迎那禁閉你的雨落下來吧——這便是大自然那可愛的隱居之地啊。你應(yīng)當(dāng)集中你的精力，獨(dú)自祈禱與贊美，消化和糾正過去的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，使之再一次融入新的神圣的生活。
　　 二
　　 我認(rèn)為，我們需要建立一種更為嚴(yán)格的學(xué)者規(guī)則。我所指的是一種苦行主義，是一種唯有學(xué)者自身的剛毅與忠誠(chéng)才能夠執(zhí)行的規(guī)則。我們生活在陽(yáng)光之下，生活在表面之上——過著一種貧弱的、似是而非的、淺薄的生活，談?wù)撝娝?、先知、藝術(shù)與創(chuàng)造。然而，究竟怎樣才能夠產(chǎn)生偉大呢？來吧，讓我們沉默不語(yǔ)，讓我們手捂著嘴，坐上漫長(zhǎng)的、嚴(yán)苛的、畢達(dá)哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛上帝的心和眼蝸居在角落里，做雜事、干苦力、流淚、受苦、寂寞、隱居、苦行，能夠讓我們穿透生命那莊嚴(yán)而隱秘的深處。就這樣深深地潛入其中，我們便可以從塵世的昏暗中培養(yǎng)出崇高的道德品質(zhì)。而那些在時(shí)尚或政治的沙龍里炫耀自己的俗艷的交際花，那些社會(huì)的蠢貨，那些聲名狼藉的傻瓜們，是多么的低劣啊。還有那些報(bào)紙上的話題、街頭巷尾的消息，會(huì)令一個(gè)人喪失掉布衣真正的特權(quán)、私密以及他那顆真誠(chéng)而熱情的公民的心。
　　 三
　　 平民百姓所說的好運(yùn)氣，其實(shí)是天才們經(jīng)過了一番深思熟慮才會(huì)產(chǎn)生出的結(jié)果。比如拿破侖，他既忠實(shí)于事實(shí)，又具有卓越的才華，同時(shí)他還謹(jǐn)慎有加。他也相信心靈的自由以及它那無窮的力量。他是一個(gè)特別謹(jǐn)慎的人，從來不會(huì)忽略哪怕是最細(xì)微的一點(diǎn)兒準(zhǔn)備與耐心的配合。然而，一如他對(duì)凡事皆有高度的自信，他對(duì)于勇氣的爆發(fā)，對(duì)于自己的命運(yùn)也充滿了信心。這使得他在關(guān)鍵的時(shí)刻能夠力挽狂瀾，仿佛挾雷霆萬鈞，摧毀了那無數(shù)的軍隊(duì)與國(guó)君們。正如人們所說的那樣，樹枝有樹葉的特質(zhì)，整株樹木有樹枝的特質(zhì)。因此，說來也神奇，拿破侖的軍隊(duì)也分享了這位統(tǒng)帥所具有的雙重力量。這是因?yàn)?，?dāng)他們嚴(yán)格地執(zhí)行每一項(xiàng)任務(wù)，無論側(cè)翼或中堅(jiān)，一切都指靠每一排的英勇與紀(jì)律時(shí)，他仍然對(duì)其瞬息萬變的命運(yùn)保持著全然的信心。
　　 讓學(xué)者們懂得欣賞這種天賦與才能的結(jié)合吧。如果將這些才能用于更為美好的目標(biāo)，那么將會(huì)產(chǎn)生出真正的智慧。學(xué)者是事物的啟示者。讓他先學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)事物，讓他不要為了急于獲得獎(jiǎng)勵(lì)而忽略掉應(yīng)該要完成的工作。讓他明白，盡管獎(jiǎng)勵(lì)能夠體現(xiàn)成功，然而，真正的成功是在實(shí)干當(dāng)中，是在對(duì)其思想的心服口服當(dāng)中，是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的對(duì)事物孜孜不倦的探索之中，是在對(duì)所有手段的運(yùn)用之中，尤其是在謙遜的交往與卑微的生活需求之中——傾聽他們所說的，這樣，通過思想與生活的互動(dòng)，可以使思想更為嚴(yán)謹(jǐn)、生活更加睿智。當(dāng)你對(duì)喋喋不休的流行觀念不屑一顧的時(shí)候，你就掌握了世界的奧秘，同時(shí)也獲得了展示這一秘密的真正技巧。
　　 一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，不會(huì)拒絕在他年輕的時(shí)候就套上的生活的重軛。假如有可能的話，他應(yīng)該去了解含辛茹苦的意義，應(yīng)該去親身地熟悉那片養(yǎng)育他的土地，應(yīng)該在享受舒適與奢華之前去付出必要的汗水，應(yīng)該去真誠(chéng)地納稅，應(yīng)該像一個(gè)真正高尚的人那樣去為世界貢獻(xiàn)出自己的一份力量。我們永遠(yuǎn)都不要忘記對(duì)神的虔誠(chéng)，正是神對(duì)詩(shī)人的低語(yǔ)，才使他唱出了穿越時(shí)空的美妙樂章。
　　 你們不必?fù)?dān)心我在主張一種過于嚴(yán)苛的禁欲主義，不要問我這種徹底的隱退哲學(xué)有何用處?；蛘哒f，相比那個(gè)將自己的造詣與思想向等待他的世界隱藏起來的人，誰(shuí)更好一些呢？思想是全部的光亮，它會(huì)向宇宙展示它自己。它會(huì)說話，即便你是一位啞者，它也能夠用自己那非凡的器官發(fā)出聲來。思想將從你的行為、你的風(fēng)度以及你的臉上流露出來。它會(huì)帶給你友誼，它會(huì)憑借著慷慨心靈的愛與期待，將你交付給真理。它會(huì)憑借著唯一而完美的自然的規(guī)則，將靈魂的真誠(chéng)與善良，賦予它所鐘愛的學(xué)者們。
　　
　　
　　
　　夏花/如夏摘自《愛默生散文精選》