在今天，漢語讀者所接觸到的詩歌，是何種面貌的作品？這個問題其實并不那么容易回答。大概沒有人去大街上、人群里做過問卷調查，但我相信，如果真的去調查的話，恐怕也難以得出什么樂觀的結論，我們這個一向以詩歌國度為驕傲的民族到了今天，其實已經基本上與詩無緣了。除了教科書中的古典詩詞和一些因時而變的所謂新詩，供孩子們形成概念外，大多數自然人，也就是自然的讀者，并不知曉也不關心今天中國詩人的存在與否，無論自何種角度，同樣看不到詩歌與當代中國社會生活相聯系的證據。原因很簡單，從生活樣態(tài)和社會意識來看，經濟頭腦和市場邏輯的強力主導，使遣詞造句、吟風弄月之事看上去純屬多余，從寫作者或者說詩歌的發(fā)生狀況來看，仍在不斷發(fā)表作品的極少數從業(yè)者，已經日趨流落為與同性婚戀組織、戶外運動協會之類社群相差無幾的邊緣群體。
　　現代社會是否是一個排斥詩意的社會不得而知，但現代社會對詩歌榮譽、詩人地位的取締已經是事實。如此的話，關于詩歌的話題也就只能在所謂專業(yè)化的語境中自說自聽——近三十年來，以“現代”、“國際化”為旗號的中國詩人們孜孜以求的，正是“個人”、“私人”和“純詩”一類的東西，拒斥通俗，反對大眾化審美，夢想與眾不同的成就和價值，這本身就為詩歌的命運自設了陷阱。
　　要討論中華詩歌的傳承與發(fā)展，就必須先回答什么是中華詩歌的精神，然后還要回答，這種精神的東西有沒有拓展和變化的問題。
　　我們從現有標本看到的，是從《詩經》到漢魏時期的古風、樂府這樣一些帶有先民原初思維特質的歌詠；看到的是唐宋以來的詩體自覺及形式上的登峰造極。后世的人們，在將早期漢語固有的聲韻和節(jié)奏逐步書面化、文本化的同時，漸漸游離了天然的性情流露和生命哀嘆，又被儒道之類的政治文化轄制，成為千年不變的教化工具，即便屢屢出現反抗載道、逃離世俗、解放心靈的沖動，卻終歸是游戲性質的，在認識上，在精神層面則是宿命論的和停滯的。古代中國的詩歌，粗樸純真，感時傷事，但少有對人的意識的深層觀照，少有對精神世界的持續(xù)探求。
　　近世白話文運動的副產品之一就是所謂新詩的誕生，但這個誕生的過程卻至今都不能說已經結束。就仿佛唐代以后的近體之變，相對于漢魏樂府及更早的詩歌，是又一次詩體的自覺。“新詩”似乎是一種基于思想浪漫而催化出的文體的浪漫——胡適、徐志摩、郭沫若這樣一些典型人物大肆鋪陳，為情造文，因時事造文，假思想之名造文，自由體翼然展翅。有人稱此處發(fā)生了文化的斷裂，其實非也。白話文運動也就是漢語的現代化，其功也許可比近代社會歷史運動中的戊戌變法、辛亥革命和社會主義建設，因為只有少數人掌握的書寫、表意系統(tǒng)，被空前地大眾化了，文化的神秘與特權色彩被抹去，民主的曙光已經初現。但詩歌卻很快停滯不前，原地踏步，再次脫離了讀者大眾。原因在于，新詩對體制有解放而無建設，基于語言的音韻節(jié)奏等特質的形式生命，渙散為七零八落的長短句，沒有了任何抑揚抗墜、頓挫起伏，所謂“內在節(jié)奏”的形成也并無章法，詩人們只是率性而為。最重要的是，新文化運動起初的精神動因——與呼喚民主、科學、自由，反對封建專制文化，吁求健康國民性等“五四”精髓共生的思想銳氣，在詩歌中不僅未見光大，反而屢被強加的戰(zhàn)禍與社會的癲狂所壓制干擾，及至消弭不見了。
　　離開人的尺度，離開對生命的正直與尊嚴的把握，就會導致精神要素的稀缺，導致精神探求的迷失、停滯。精神的東西不能繼續(xù)拓展和變化，主觀性的內容不見發(fā)育成長，對“人”的認知當然就不會有什么幫助，“新詩”要么成為新的載道工具、宣傳工具，要么只能作繭自縛，漸漸與時代精神隔離，最容易成為新的文化僵尸。百年間，扔掉了舊式枷鎖的新詩人們，就其思想的僵化、意識的荒蕪而言，其實仍舊是破衣爛衫，唯有一副看似放浪形骸的奇怪尊容而已。
　　由于上述的未完成狀態(tài)或曰畸變，我們看到，今天的中國詩人們，的確是沒有太多體面可言的。在許多場合，包括在詩歌朗誦會上，他們往往一個個衣冠不整，言談粗俗，喜歡以流行文化中的“雅痞”裝扮亮相。而今天的中國詩歌內容，部分是虛飾浮夸和假正經的，大多數則油腔滑調、玩世不恭，再就是沉迷于另一種形式的雕蟲小技——在毫無語感和句法的情況下搬弄文字游戲。今天的詩歌精神蒼白不振，情感粗鄙萎靡，與我們固有的民族精神、民族氣派是嚴重脫節(jié)的。但在這里我要指出的是，這種脫節(jié)，并不僅僅因為內部原因，我們還應看到來自外部的影響，或者說是來自西方的傷害。近現代西方文化中的歷史主義和虛無主義，可以說幾乎在同時作用于中國的思想歷程。歷史主義因其在實踐領域的挫折和“決定論”污名，加上冷戰(zhàn)思維的緣故，已經被作為一種特定的意識形態(tài)而備受冷遇（尤其是在西方），虛無主義的思想則似乎暢通無阻：那些本著清潔精神、尋求出路的懷疑和尋釁姿態(tài)，最終都淪為緩解各種精神疾患的鴉片，其作用介乎些微的致幻和深重的腐敗之間。
　　漢語白話文運動的成功是毫無疑問的，但基于白話文的漢語新詩卻可能是失敗的。因為前者更主要是體現在技藝、技術和應用的層面，后者卻與精神的發(fā)育和發(fā)展有關。二十世紀后半葉，西方社會文化中瘟疫般的懷疑主義、失敗主義和虛無主義，以文學上的現代、后現代浪潮為主調，對原本就喪失了文化自信和原創(chuàng)精神的中國詩歌寫作傳染最為嚴重。就詩歌而言，悲劇發(fā)生得可能還要更深刻一些：西方文學史、藝術史上的種種極端追求，包括所謂的反文化、藝術終結論，實際上一直都在滋養(yǎng)一種以叛逆為姿態(tài)的“文化”。懷疑、幻滅、質詢和詰問，在二手思想者和次等的藝術家那里，往往被風格化為一勞永逸的思維模式，幾乎所有的人類價值都在戲擬、反諷、遭踐踏的對象之列。可以說，中國的新詩，實際上更多地承受了從其他文化中轉嫁而來的危機，并進一步轉化為內在的危機，越是所謂的先知先覺者，受侵害就越是嚴重?？傮w來看，這是從語言到哲學觀念——整個精神系統(tǒng)——的一次大面積污染，我們稱之為思想文化上的殖民化也不為過。事實上，中國和第三世界國家的許多知識分子，都在經歷著類似的被雙重異化的苦難，一方面要求諸外來文明中的精神資源，另一方面又要以糊里糊涂“拿來”的東西進行殘酷的自我肢解，最終則很可能走向自我否棄。以略薩這個拉丁美洲作家為例，看上去，他的藝術激進姿態(tài)不過是學來的，他的政治異見者身份也更像是虛擬的，左翼資產階級作家可能是最接近他實際的稱謂——有一個訪談炫耀式地介紹說，這個人每天早上醒來，都要按朝向、走道和窗戶等，確認自己究竟是在馬德里、巴黎還是利馬的住所里，他的煌煌成就雖已被瑞典的那個知名評獎委員會所肯定，卻依然不過是一個西方文化的受害者。
　　今天中國的詩人們在某些情況下，企望的也許正是略薩之類作家現在所擁有的那種榮譽，而這必將使他們在背離大地和詩意的歧途上越走越遠。
　　資本主義的商品拜物教，對市場奇跡的瘋狂迷戀，可能正在制造一種新的人類，一種徹頭徹尾揚棄了人道主義、濟世情懷的冷漠的種群，這個種群顯然不再需要什么詩歌。再或者就是，黑格爾所指明的藝術出路——已經完成其使命——就在眼前？無論如何，近三十年來中國社會的轉型，正不幸與上述變化同步。不幸的是，這樣的逆向運動，正與中國近現代啟蒙者們對理性、科學、自由人格等信念相違背，中國的現代化追求寄寓于文化藝術中的歷史精神、人文精神被抽空了。技藝層面的推陳出新和思想層面的誤讀錯解，完全撕裂了詩歌的語言和諧與價值和諧，詩人們離開生民和大地，只在詞語和觀念的牢籠中唱念做打，在復制的“自我”中陶醉，結果，佯裝的瘋子怪物竟成了名副其實的瘋子怪物。
　　
　　現在回過頭來再討論，如果我們認為，中國詩歌的確存在現代化的問題，那么就有必要求證清楚，什么是這種現代化的實質。
　　中國的現代化，以及由此而衍生出的現代性問題，皆由近代以來的歷史危情所催迫，所以可能從來都不存在單純的文化或詩歌藝術現代化問題。與歷史命運、民族解放事業(yè)等內容綁定的文化與藝術精神是什么？無論革除腐朽教義、灌注理性文明，還是培育國民精神，與此類任務相關的文化藝術活動或作品，都必定是功利主義的。功利主義的藝術并非一無可取，從歌詠情志、塑造倫理、教化人文、愉悅心靈這些古老的審美特性來看，差不多所有的藝術也都是功利主義的。關鍵在于，“功利”的價值訴求何在？當我們的文明被外力所摧毀，我們的民族面臨存亡危機時，革命家和藝術家們不約而同，都從域外尋求真理，企望用啟蒙運動以來的近代西方價值為中國“換血”，以圖與列強比肩。這樣的現代化之夢，這樣的現代化過程，以及由此而產生的現代性悖論，讓我們的思想文化精英們常常陷于要以自我否定來建立文化自信的焦慮和矛盾之中。
　　如此矛盾的歷史境遇，同樣導致了中國詩歌近一個世紀以來的內在危機：感于哀樂，緣事而發(fā)，或者是言志載道的自然的歌詠，變成了一種不斷向其他標準看齊、用其他價值來衡量的“文體”的掙扎。音韻、格律等體制被放棄后，“自由體”使新詩語言空前解放的同時，也曾經帶來過思想、意識形式的解放，但除極少數詩人的作品外，詩體之變（排列方式上的近似），并沒能汲取多少外來詩歌中真正的精神力量——對生命自由、人道情懷的高揚，對個性的尊重，對多元價值的寬容，對人類互愛、世界大同理想的表達等等。到今天為止，漢語“現代詩歌”仍不過是不同時期社會潮流的傳聲筒，或者是一種對特定思想意識形態(tài)的“反叛”姿態(tài)，詩人們鮮有恒定的價值理想與精神尺度。
　　意圖現代化的中國新詩，并非一場形式革命、文體革命，而在于詩歌對“人”的時時處處的覺察與發(fā)現，在于對健康的現代自由人格的追尋塑造，在于對真實地與民族歷史命運同步時所感受到的苦難與欣悅的誠摯表達。遺憾的是，有此追求的中國詩人只是鳳毛麟角。
　　由于“現代”是一個與“進步”相聯系的詞，又是一個與諸多西方“標準”相聯系的詞，所以，漢語詩歌的現代化過程，一開始就充滿了歧義和悖謬?，F實功利層面的“進步”訴求，對不斷更新技藝的西方偶像們的追趕，使中國的新詩人們勞碌異常卻幾無收獲。北島等人的早期詩作，即是因人性覺醒而觸動了人們的心弦。但是，對人的內在洞察與對社會歷史文化的無休止抗議是判然有別的，詩歌永遠也沒有理由被意識形態(tài)化，或者是政治化。
　　還是那句話，離開了人的尺度，離開了對生命價值和尊嚴的確認，離開了對意義的甄別和呈現，語言必然是空無一物的，對“現代化”的追逐也就容易淪為詞語的空轉。因此，現代漢語新詩仍必須從我們今天的漢語實際出發(fā)，必須學會誠實地“說話”，也必須遵從嚴格的句法原則和虔敬的修辭倫理，徹底清除荒誕輕浮或暴力化的語詞，警惕新的野蠻和蒙昧，回歸溫柔敦厚。更重要的是，也要努力擺脫對域外形式、域外思想模式的百年模仿期、崇拜期，學會從歷史傳統(tǒng)、從民間語文中汲取活力。惟其如此，“進步”才能實現，“標準”也才會達致。