寧在城市角落漂不回家在大廠干。
——陳林祥在大城市的“去留問題”上,永遠(yuǎn)是這么語氣堅決。而在溫州這家鞋廠的270余名工人中,陽新籍的新生代農(nóng)民工就有約100名,他們大多也不愿回家鄉(xiāng)的鞋廠干。
過年后的離別
2011年農(nóng)歷正月初四,年意正濃,爆竹聲四起。午后時分,在荊楚之地東南丘陵的一個農(nóng)家小院里,母親胡月星跟三兒子陳林祥拉起了家常。過去的一整年,20歲的陳林祥在溫州一家小鞋廠打工。一年不見,兒子在外過得怎么樣,做母親的少不了要過問。
兩人話至末了,胡月星看著兒子:“要不今年別去溫州了,就在寶加鞋廠干吧?”
“不去?!标惲窒檎Z氣決絕。
兩天后,陳林祥踏上了前往溫州的火車。隨后的10多天,陳林祥所在的湖北陽新縣興國鎮(zhèn)官橋村的大部分青年男女,也都紛紛踏上了前往溫州、東莞等沿海一帶城市的列車。他們直奔官橋村南面的陽新火車站,位于官橋村北面的寶加鞋廠被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。
在整個沿海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大背景下,陽新這個國家級貧困縣得以受益,引進(jìn)了全球著名的鞋企代工商———臺灣寶成集團(tuán)。這個原本看上去“雙贏”的事,不承想?yún)s遭遇了現(xiàn)實的尷尬:在以出產(chǎn)鞋匠著稱的陽新縣,寶成集團(tuán)開辦的寶加鞋廠卻一直達(dá)不到計劃招工規(guī)模。
家門口的工廠,仿佛對新生代農(nóng)民工沒有多少吸引力。城市,寄托著他們的夢想。
胡月星至今清楚地記得,兒子陳林祥走的時候是下午3點鐘,家門口剛剛有人放了鞭炮,東西鄰居們都從各個地方趕回家里,熱鬧得很??粗鴥鹤营氉詽u漸遠(yuǎn)去的背影,胡月星的心隱隱有些難受。
童年在城市間流浪
返回家門的胡月星開始回憶起十年前自己的打工經(jīng)歷。她回想起那一年,已是她在溫州打工的第2個年頭。當(dāng)初因為家庭經(jīng)濟(jì)困難而被迫遠(yuǎn)走溫州的胡月星,常常掛念家里的4個孩子,最小的女兒只有3歲,丈夫不知多少次讓胡月星回家??珊滦菂s態(tài)度堅決:“家里實在過不下去,孩子上學(xué)都沒錢?!?那個時候陳林祥還只有10歲,胡月星把他帶在身邊,讓他就讀當(dāng)?shù)氐男W(xué)。
胡月星在溫州打拼8年后,陳家的經(jīng)濟(jì)條件有了較大改善,此時陳林祥已經(jīng)長大成人,該面對社會了?!皩W(xué)習(xí)沒什么希望,不如早點收拾。”因為母親胡月星的緣故,接納陳林祥的第一個“社會”也是溫州。而陳林祥到溫州后進(jìn)的第一家廠,也正是胡月星呆過的工廠。
這一年,2009年,已是國家取消農(nóng)民進(jìn)城就業(yè)限制,實現(xiàn)自由流動的第8年。這8年里,陳林祥所在的村子里,外出打工已經(jīng)常態(tài)化。沒事可干,帶著小孩,就出去打工,兩不耽誤,成為村民的慣常思維。
陳林祥有一個身份標(biāo)簽:新生代農(nóng)民工。他們都是1980年后出生、進(jìn)城打工的農(nóng)民工。他們有著比老一代更加強(qiáng)烈的進(jìn)城欲望,原因卻并不一定是為了改善家庭生活。
在陳林祥的回憶中,他的童年是城市,自己雖然與別人不同,但他的確不屬于那個遙遠(yuǎn)的農(nóng)村的家。他和母親往來于其間,一年的生活都跟火車有關(guān)。每次登上火車的那一刻,他覺得一切都那么熟悉那么正常,沒有疑問,“反正大家都是這樣子”。
這次過年回家,陳林祥對官橋村的家又一次感到乏味。性格內(nèi)向的陳林祥,不抽煙不喝酒,很規(guī)矩的一個人,唯一的愛好就是上網(wǎng)。在溫州,陳林祥一出廠門就是網(wǎng)吧。可是,在官橋村,一個網(wǎng)吧都沒有。如果想上網(wǎng),還得乘車去縣城。這種城鄉(xiāng)之間的差異,是陳林祥到了溫州之后才感受到的。
一車間的“老太婆”
胡月星目前在家門口的一家鞋廠———陽新寶加鞋廠工作。在胡月星的設(shè)想中,如果兒子陳林祥回到老家,這家鞋廠將是他的落腳之地。
在陽新縣,寶加鞋廠幾乎無人不知、無人不曉。它由全球最大的運動鞋和休閑鞋代工商———臺灣寶成集團(tuán)投資興建,為國際知名品牌代工生產(chǎn)鞋子。
臺灣寶成集團(tuán)早在2008年7月,就與陽新縣正式簽約。 這份約最初被官方和民間一致看好,寶成集團(tuán)是全球最知名的鞋企代工商。而陽新縣則向來以出產(chǎn)“鞋匠”著稱。 流傳有“凡有鞋廠的地方,必有陽新人”的說法。看上去前景不錯。
不過,現(xiàn)實卻很尷尬。2009年底,寶加鞋廠提出招工計劃,要在2010年3月1日之前招收第一批工人10300人。然而,實際只招到2500余人。一直到2011年2月份,陽新寶加鞋廠的員工人數(shù)也只有7560人,仍未達(dá)到第一批招工計劃人數(shù)。國際大鞋企在鞋匠大縣遭遇鞋匠荒,令人大跌眼鏡。
事實上,在寶加鞋廠招工上,陽新縣政府不遺余力。 為了調(diào)動招工人員的積極性,縣里還明文提出,完成任務(wù)有獎。然而,陽新縣向黃石市政府遞交的報告顯示,招工難的主要原因之一,是外出務(wù)工人員難以回歸就業(yè)。他們中大致有兩大類人,其中一類是未婚、沒有家庭負(fù)擔(dān)的年輕人,剩下的,就是婚后的中年人。
目前,寶加鞋廠的員工主要以中年工人為主,年輕人很少。今年4月份進(jìn)入寶加鞋廠工作的陽新縣興國鎮(zhèn)人侯銀玲說,其所在的裁緞車間準(zhǔn)備組共100人,30歲以下的只有15個人左右,其余都是中年人,
“如果不是家里有兩個小孩,我現(xiàn)在也不會留在陽新?!焙滦撬诘尼樮囓囬g,一條生產(chǎn)線上50個人,沒結(jié)婚的女孩子不超過10個,“我們車間都是一幫‘老太婆’,30歲以下的基本上也都是要照顧家里老小、已經(jīng)結(jié)婚的女人?!?br/> 溫州,會是他未來的家嗎?
這次春節(jié)過年回家,陳林祥遇到了好幾個幾年未見的老朋友。老友相見,大伙決定去KTV唱歌。然而他們所在的官橋村,根本沒有KTV。要去唱歌,需要到30多公里外的陽新縣城去。路途遙遠(yuǎn),一幫人租了一輛面包車,耗費30分鐘才過去。
“在老家實在是不方便。”陳林祥舉了上面這個例子,“我覺得自己更接近城市,而不是農(nóng)村。而且老家的工資太低了。那些鞋廠,工資一般在1500元左右,而在溫州,則普遍能拿到兩三千,”他略帶稚氣的眼睛看著遠(yuǎn)方,“家里的連個伴都沒有,在外面肯定好玩一些”。
說到未來,陳林祥的眼神忽然變得迷茫起來,盡管他們更向往城市,城市卻非他們的落腳之地?!皽刂莸姆績r兩三萬元一平米,怎么可能買得起?”
他自己所謂“不成熟”的規(guī)劃是,在溫州找到一個適合自己的行業(yè),并且賺到一定的錢,再回老家,“也不太會回村子里,應(yīng)該是到縣城做點小生意吧?!蔽磥淼降讜鞘裁礃幼樱f不清楚。溫州,會是他未來的家嗎?
不聽母親勸的陳林祥還是離開了陽新,“他走時都沒回頭看一看”,母親神色悵然。兒子很反感農(nóng)民工這個稱號,也不愿意別人把他視作農(nóng)民工。這個21歲的小伙子,面容俊秀、一身工作服干凈整潔,腳穿一雙褐色的休閑皮鞋,手里拿著一部蘋果手機(jī),談吐得體有禮。
這個少年對自己的形象很注意,衣服基本上都有品牌,陳林祥淡然地說,“最基本的都是美特斯·邦威、森馬這樣的