楊振寧故里合肥三河鎮(zhèn)，有個古樸雅致又莊重凜然的花戲樓，其實就是一座樓閣式的大戲臺。
　　我去的時候，那戲臺上正演《孟姜女哭長城》。身著湖藍色戲服的演員，在薄暮的風里群袂飄飛，那唱詞自喉嚨里宛轉流出，仿佛也落花似的被她緩緩拋灑在風里。一個前朝舊代女子的情之凄切與生之蒼涼，都在那悠悠飄遠的聲線里了。
　　歷史是沙灘上壘起的沙堡，一個又一個孩子在壘，又被一陣又一陣的海浪吞沒。多少人和事，都已經(jīng)煙消云逝，只有戲還在。唱本一代一代傳，唱戲的最后也會化作一撮塵埃，只有戲臺還在。難怪，在民間，戲臺被稱作“萬年臺”。
　　真是萬年臺?。∨_上，是千萬年不變的吹拉彈唱，不變的悲歡離合。
　　我站在戲臺對面，隔水看它，想著這戲臺上，曾經(jīng)演過多少場浮華綺麗，演過多少溫柔纏綿，演過多少才子佳人……這里如此清幽僻靜如同世外，哪里適合演烽火硝煙？演肝腸寸斷的蒙冤死別與壯士暮老志未酬？
　　至于那兩側的一間廂房里，想必是演員們在那里拭粉換妝，還殘留著胭脂香的洗妝水，跟尋常女子的洗衣淘米水一道，流到遠方去。于是，一出戲從一個世界進入另一個世界。
　　魯迅在小說《社戲》里也寫到看戲，是一群十八九歲的鄉(xiāng)下孩子晚上劃了船去看社戲。在水上看的，或站或坐在船頭，咿咿呀呀看不懂，只看了一場熱鬧。在一個孩子眼里，戲臺不屬于人間，它在另一個世界里悄悄掀動了一下裙子，讓你看見，卻看不真切。
　　有人一輩子在戲臺上，不肯下來，不肯卸妝醒來。電影《霸王別姬》的陳蝶衣和段小樓，在臺上，一個是美人虞姬，一個是英雄霸王。戲完了，霸王還原成了段小樓，他要取青樓女子菊仙為妻，過實實在在的人間小男女都在過的日子。可是虞姬還沒有妥帖地下臺，他還活在戲臺上，還是一個女人，還在愛著小樓。
　　我們在臺下，替戲子垂淚。以為看別人的戲，其實我們也在戲臺上，塵世是你我的戲臺。我們的唱本里，也許沒有才子佳人，沒有烽火硝煙，有的只是粗線條的生老病死，和缺少美感的細節(jié)。我們的戲臺，沒有燈光與樂聲來撐場面，它單薄幽暗得像一件陳年的舊手帕子，皺巴巴的被剝開來。人生無常，如戲如夢。