我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡的，城市是肉餡的。
　　沈從文曾經(jīng)嘆息道：鄉(xiāng)下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？
　　何謂鄉(xiāng)下人？顯然非地理之意。說說我兒時(shí)的鄉(xiāng)下：70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長(zhǎng)，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽。他記在小本子上。來年開春他再來時(shí)，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí)，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本FWXnEzpORR2F/t6Ea7zDh5W0xsNT2SSDYDWfHN4dI0I=子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？
　　多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”：來春見，來春見——沒有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。
　　如今，恐怕再?zèng)]有賒小雞了。原本只有鄉(xiāng)下人，然而城市人——這個(gè)新品種來了之后，他們擅長(zhǎng)算術(shù)、崇尚精明，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來越多。 山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。
　　城市一天天肥起來，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。城門內(nèi)的，未必是城市人。
　　城市人，即高度“市”化、以復(fù)雜和謀略為能、以搏弈和爭(zhēng)奪見長(zhǎng)的人。20世紀(jì)前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍住著草木味兒。
　　古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書“童叟無欺”，一撰“不言二價(jià)”。一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
　　如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。前者是草木味，后者是葷腥味。
　　老北京一醬肉鋪?zhàn)?，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有兩個(gè)規(guī)矩：羊須是蒙古草原的上等羊，為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。
　　有一年，學(xué)者張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點(diǎn)有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強(qiáng)?。炕镉?jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。張中行說，這祖上規(guī)矩，就是死心眼兒的犟。我以為，“鄉(xiāng)下人”的涵義就在此。
　　重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。
　　北京國(guó)子監(jiān)胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名起得真好。我們遠(yuǎn)去的草木味兒，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領(lǐng)呢？誰撿到了？我也幻想開個(gè)鋪?zhàn)?，叫“尋人啟示”。或許有一天，我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌?，門簾一挑——一個(gè)鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來，滿筐的嚶嚶雞崽，來春見，來春見！