艾麗斯老師快60歲了，美國人，在北京某著名大學(xué)教英文。報(bào)酬雖少，但她教得很認(rèn)真。今天不說她教英文的事，只講講她的一個(gè)愛好。
　　這個(gè)愛好是艾老師來北京之后才有的——過馬路。和不少歐美同鄉(xiāng)一樣，剛到北京那會(huì)兒，過馬路對艾老師來說也是一件難事。她經(jīng)常在路口躊躇不已，看著身邊的人往來穿梭，卻找不到行動(dòng)的時(shí)機(jī)。即使鼓足勇氣踏上了斑馬線，心里也是驚慌失措的，時(shí)刻擔(dān)心被右轉(zhuǎn)彎的汽車和神出鬼沒的自行車撞到，因此步履總是有些蹣跚，隨時(shí)做好了逃命的準(zhǔn)備。
　　艾老師畢竟是個(gè)學(xué)者，遇到了難題，想的都是調(diào)查研究。所以，她開始了城市里的田野調(diào)查。她站在路口，觀察蕓蕓眾生車來車往，耐心總結(jié)規(guī)律，有時(shí)還用手機(jī)拍照攝像，回到家里繼續(xù)參悟，半個(gè)月便有小成。
　　“這里的十字路口太神奇了?！卑蠋煹囊浑p大眼睛光芒四射，“你們看，這里經(jīng)常人車混行，汽車不時(shí)危險(xiǎn)駕駛，規(guī)則對行人無用，自行車轉(zhuǎn)向毫無預(yù)兆，而且，這一切還是在人車流量很大的情況下發(fā)生的，但是……我觀察的這些日子里，一起交通事故也沒有發(fā)生過。”
　　艾老師繪聲繪色地描述著：“有的時(shí)候，兩輛車看上去誰也不減速，絲毫沒有避讓的意思，但是，就在車禍發(fā)生之前，他們都慢下來，互相躲過去了；有的時(shí)候，汽車和自行車眼看也要撞上了，但他們也像有約定似的，總有一方讓過另一方。無數(shù)次，我感覺悲劇就要發(fā)生了，但總會(huì)在最后一刻化解危機(jī)。貌似混亂，但他們就像存在著某種默契，掌握著微妙的進(jìn)退邊際。那種感覺，用中文來說就是，只可意會(huì)不可言傳。”
　　艾老師堅(jiān)信，這種感性的、混沌的、模糊的、神秘的、微妙的、張揚(yáng)又克制的默契，就是東方文化的魅力所在，就像她所熟悉的李小龍說的：以無法為有法，以無限為有限。
　　找到了感覺的艾老師愛上了過馬路，在她看來，一個(gè)外國人不遠(yuǎn)萬里來到中國，如果不會(huì)過馬路，要比沒去過長城更遺憾。長城重在形式感，而過馬路才是深入了精神。
　　“這是一種生存哲學(xué)，跟西方是非常不同的?！卑蠋熆傇谶@個(gè)時(shí)候進(jìn)入上課狀態(tài)，“西方社會(huì)遵循規(guī)則，而這里則充滿了博弈，長時(shí)間的博弈產(chǎn)生了獨(dú)特的生存哲學(xué)，讓你在資源有限的情況下，在不斷的對抗和妥協(xié)中盡快通過路口到達(dá)目的地，當(dāng)然，看上去要冒一些風(fēng)險(xiǎn)……”
　　艾老師現(xiàn)在回國后，和中國朋友們以電子郵件隔空問候。她常抱怨德州的十字路口很無聊，毫無哲學(xué)可言，令她?；貞浧鹉切┰诒本R路邊度過的激動(dòng)人心的日子。夕陽西下，滾滾紅塵，車水馬龍，那些日子，如果記得戴上一副口罩，真是堪稱完美。