3月初，正在美國講學(xué)的王澍忽然接到通知，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的2012年普利茲克獎。對于全世界的建筑師而言，獲這個獎意味著至高無上的終身榮耀。同時，這是目前在世的中國本土建筑師得到的最高評價。
　　王澍現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長，被業(yè)界譽(yù)為“中國最具人文氣質(zhì)的建筑家”。49歲的他獲得了有“終身成就獎”意味的普利茲克建筑獎，有人認(rèn)為早了點，王澍也沒想到會這么快。因為普利茲克獎并不是針對設(shè)計師的某件作品而頒發(fā)的獎項，而是根據(jù)設(shè)計師在一定時間內(nèi)一定數(shù)量的作品作出的肯定，所以很多建筑師在60歲時才能得到。而處在特殊發(fā)展時期的中國，給了建筑師“提早”獲獎的可能性。
　　
　　“中國的一個半”
　　王澍的父親是一名音樂演奏家，業(yè)余時間喜歡做木工。他認(rèn)為藝術(shù)家是難以謀生的，所以要求兒子學(xué)習(xí)理工科。但王澍選擇了一個和藝術(shù)有關(guān)的理工科專業(yè)，建筑學(xué)。
　　這名世界殿堂級大師當(dāng)年頗有令狐沖的氣質(zhì)，恃才傲物，“離經(jīng)叛道”的事數(shù)不勝，老師們對他又愛又恨。有的老師看他的方案，一開始時就警告，“你敢這樣做下去就是0分?！钡妒遣宦牐兆霾徽`。結(jié)果，他拿到了全年級最高分。因為他手上功夫極好，能把一個0分的作業(yè)以極高的標(biāo)準(zhǔn)做完。
　　這還不算，他大二就宣布沒有老師可以教他；大三覺得商業(yè)效果圖太假而拒畫，甚至帶著三四個學(xué)生去和教授談判。當(dāng)年建筑系凡有類似的“抗?fàn)帯卑l(fā)生，系里第一個就會想到他。王澍曾說，這種反叛精神都源自錢鐘韓校長所訓(xùn)話的“不要迷信老師”。不過對于這個“刺頭”，東南大學(xué)也給予了足夠的寬容，學(xué)校取消了必畫商業(yè)效果圖的限制，王澍的畫作屢屢被當(dāng)作“范本”。
　　在碩士畢業(yè)時，王澍的論文答辯全票通過，但是最后卻沒有給他學(xué)位，因為論文的題目叫《死屋手記》。“這個學(xué)生太狂了！明顯是在影射建筑系和中國的建筑學(xué)界?！庇腥诉@樣說。到同濟(jì)大學(xué)讀建筑學(xué)博士時，王澍也沒“悔改”。一位老教授說，他曾經(jīng)讀過王澍的博士畢業(yè)論文，18萬字卻只有幾個大標(biāo)題?！耙贿B串寫下來，沒有論文的條條框框，就像在寫小說一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達(dá)也相當(dāng)?shù)轿弧薄?br/>　　最廣為流傳的一件事，是他當(dāng)著導(dǎo)師，也是中國科學(xué)院院士的齊康口吐狂言：“如果說中國有現(xiàn)代建筑師，那也只有一個半。半個是你，一個是我！”聽了這話，老先生差點沒當(dāng)場氣暈。
　　1990年，王澍完成了獨立設(shè)計的第一個建筑項目——為杭州附近的小城海寧設(shè)計一個3600平米的青少年中心。此后在接下來的將近10年里，他沒有接任何建筑設(shè)計項目。一個老師、同學(xué)眼中才華橫溢的怪才，一個學(xué)了多年建筑的學(xué)生，在“職業(yè)生涯”中有10年時間空白，在常人是不可想象的。
　　那段時間中國“大興土木”，王澍卻和妻子“隱居”在杭州。他經(jīng)常和工人們一起在民間做裝修，做最基本的工作，調(diào)水泥、壘磚頭。尋找靈感，還有畫建不起來的房子。甚至是看看遠(yuǎn)山、曬曬太陽也能過一整天。賺錢只是偶爾打零工賺一筆，同是東南大學(xué)畢業(yè)的妻子盧文宇的工資養(yǎng)起了夫妻兩人。
　　
　　讓傳統(tǒng)有生氣地活著
　　在10年“空白”之后，出現(xiàn)在公眾視野中的王澍變得溫文爾雅，像個古人，喜歡簫管、畫畫、印章、書法，文學(xué)和哲學(xué)書都精讀了很多，《世說新語》不少都能背出來——“設(shè)計圖就像國畫一樣?！?br/>　　他所設(shè)計的建筑，也都有著古典文化的內(nèi)核。2000年，王澍完成了他第一個主要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。吸收蘇州園林的造園思想，如何讓建筑自然地存在于“山”和“水”之間而不突出，是他設(shè)計這座圖書館的主題。在設(shè)計中，這座圖書館將近一半的體積處理成半地下。從北面看，三層的建筑只有兩層。矩形主體建筑既是飄在水上的，也是沿南北方向穿越的，這個方向是炎熱夏季的主導(dǎo)風(fēng)向。2004年，王澍憑這個作品榮獲中國建筑藝術(shù)獎。
　　2007年，王澍在杭州建造了由6個26層的高塔組成的大型高層集合公寓。這是個能“家家都長樹”的奇妙建筑，6幢近100米高的住宅，用200余個兩層樓高的院子疊砌起來，結(jié)構(gòu)如編織竹席，整個連續(xù)的立面實際是一座江南城鎮(zhèn)的局部水平切面直接樹立起來。每一戶，無論住在什么高度，都有前院和后院，每個院子都有茂盛的植物。它獲得了2008年德國全球高層建筑獎提名。
　　其實，他多項作品中讓人最感興趣的，是對古舊建筑材料的循環(huán)利用。2004年，王澍完成了中國美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)一期工程。為了發(fā)揮建筑材料的可再利用和經(jīng)濟(jì)實用性，他從各地的拆房現(xiàn)場收集了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在象山校區(qū)的屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。16萬平方米的建筑，都是用廢舊材料制作的。
　　“這幾年，不少古舊建筑被拆除，出現(xiàn)大量磚瓦廢料，我們就有重點地回收舊料、循環(huán)利用，中國民間早就有對材料循環(huán)利用的可持續(xù)建造傳統(tǒng)?！蓖蹁f，“可持續(xù)發(fā)展是這幾年建筑界關(guān)注的一個重點話題。”
　　王澍身上的文人味道很濃，所以和他聊天很愉快。他對弟子們常說的三句話：“在作為一個建筑師之前，我首先是一個文人”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做”，“造房子，就是造一個小世界”。
　　在王澍的描繪中，筆者被帶入了他的作品——中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的意境。大樹下的朗讀，房頂上的散步，田地里的蘿卜開花……他說這一切就像他的童年回憶——荒蕪的戈壁灘上，一群人在一起朗讀普希金的作品，有一種純粹的精神的美好。
　　不少建筑大師評價他的作品時說道：“看到設(shè)計的清新，人性的表達(dá)和對材料的尊重?！闭麄€象山校區(qū)的建筑，片片鱗瓦，鋪陳櫛比，重重密檐，錯落有致。如果你看到時，很難想象這些數(shù)百萬塊不同年代的舊磚棄瓦，都是從華東各省的拆房現(xiàn)場收集而來的。
　　
　　“復(fù)活那些有尊嚴(yán)的材料”
　　筆者問王澍，你認(rèn)為建筑在當(dāng)代中國主要承擔(dān)了什么責(zé)任？王澍說，過去30年，我們把兩千年才成長起來的城市摧毀了，然后重建。沒有一個城市能逃脫“垃圾建筑”的命運。他曾經(jīng)看到過一個傳教士在1900年拍的巴黎，也看到過一百年前的杭州俯視照片，真是美得讓人落淚。
　　在2010年的世博會上，作為寧波滕頭館的設(shè)計師，王澍的作品被更多人所熟知。滕頭館，在上海世博會城市最佳實踐區(qū)北部項目區(qū)中，是最后一個立項、卻第一個完工的展館。也許在此間停留過的人還記得，這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達(dá)他的生態(tài)理念，王澍用“瓦爿墻”來裝飾滕頭館的三面墻體。這些舊磚瓦都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚都有著超過百年的滄桑。一位德國建筑師看后非常激動，說中國人太了不起了！
　　“中國有那么深厚的文化，當(dāng)我們看到到處在拆古老的建筑，當(dāng)年那些有尊嚴(yán)的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我們要用智慧把這種材料復(fù)活?！蓖蹁@個“以舊材料紀(jì)念過去、同時又采用現(xiàn)代形式”的出發(fā)點，是他獲得普利茲克建筑獎的主要理由。
　　而發(fā)起這一大獎的凱悅基金會主席托馬斯在聲明中說：“這是具有劃時代意義的一步。評委會決定將獎項授予一名中國建筑師，這標(biāo)志著中國在建筑理想發(fā)展方面將要發(fā)揮的作用得到了世界的認(rèn)可！”