幾年前，一名北大畢業(yè)的學(xué)生趁到耶魯讀暑期課程的機會特地跑到波士頓來求見，還拿著一本我的書恭恭敬敬地請我題辭。我在受寵若驚之余勸他：“你掌握兩門外語，怎么了解美國還要看我的書？難道這不是在浪費時間嗎？難道你不知道‘取法乎上、僅得其中’的道理嗎？難道你不應(yīng)該有更高的起點嗎？”最后我給他的題辭是：“幾年后如果你還能看得起我，那實在是讓我意外地受寵若驚。不過，我更希望和相信：那時我的書對你們已經(jīng)毫無價值?！蔽疫@么說，不是希望自己寫的東西沒有長久的價值，而是直面一個簡單的事實：面對年輕一代，我們應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為仍然有資格教育他們而感到幸運。
　　坦率地說，如今在中國大學(xué)充當(dāng)骨干的，大多是象我這等四五十歲的人。我們這些人在上個世紀(jì)七八十年代接受的大學(xué)教育。那時的大學(xué)剛剛從文革中恢復(fù)，許多學(xué)科根本就不成型。除了極少數(shù)的優(yōu)異之士外，我們這代在總體上是文化平庸的一代。如果我們再教育學(xué)生跟著我們的平庸而循規(guī)蹈矩地學(xué)，那么培養(yǎng)的只能是更加平庸的一代。要知道，意大利文藝復(fù)興之都佛羅倫薩之所以能在一段平庸期后出現(xiàn)十五世紀(jì)后半期的群星燦爛，就在于其教育制度和鼓勵年輕一代脫離上一輩平庸的師傳。比如發(fā)明透視法和建造了佛羅倫薩教堂穹頂?shù)牟剪攦?nèi)熱斯奇，就跳開老師直接從古典建筑遺跡中學(xué)習(xí)。
　　國內(nèi)曾有教授稱：“業(yè)界評價我們，有句非常不好聽的話，說什么‘本科生知道《泰晤士報》是哪一年辦的；研究生知道《泰晤士報》是哪一月辦的；博士生知道《泰晤士報》是哪一天辦的’——雖然很刻薄，但也反映出我們的大學(xué)教育與業(yè)界脫節(jié)，學(xué)的東西和實踐完全沒有聯(lián)系的現(xiàn)象。”學(xué)生聽老師的話太多，自己闖的機會太少?，F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是要改革讓學(xué)生唯師命是從的教育制度。中國不是還沒有一本權(quán)威的《泰晤士報》史嗎？我們?yōu)槭裁床荒懿捎靡哉n題為核心、以動手為核心的教學(xué)方式呢？
　　如果我當(dāng)了大學(xué)教授，第一年我就會給新生派任務(wù)：你們這個班，這4年的任務(wù)就是寫一部高質(zhì)量的《泰晤士報》史。寫這一部巨著需要什么？需要你們大家的合作。這叫“團隊精神”。還需要你們有相當(dāng)?shù)挠⒄Z閱讀能力。這種語言訓(xùn)練是你們吸收新知識的基本能力。當(dāng)然，更需要你們作大量的文獻調(diào)查，從這些調(diào)查中找出線索、理出頭緒，最終形成自己的觀念，并要學(xué)會在清晰的寫作中對自己發(fā)現(xiàn)的各種事實進行周密的分析，用之支持自己的觀點，說服別人。大學(xué)可以什么都不做，但只要成就了這么一件事，你就懂得了如何與別人合作，有了基本的語言和寫作訓(xùn)練，學(xué)會了調(diào)查研究，發(fā)展了用事實說服別人的溝通能力。你就是畢業(yè)后不去新聞界，而去當(dāng)律師、進公司，這些技能都會讓你終身受用。
　　要知道，我們生活在一個文化平庸的時代。這種平庸，恰恰給后輩提供了創(chuàng)新的機會。學(xué)生要有機會為天下先。教授不應(yīng)該用“可能么？”這種居高臨下的質(zhì)問把學(xué)生嚇住，而是要讓學(xué)生意識到自己的歷史使命，有一種舍我其誰的開拓者氣概。俗話說，“哀莫大于心死”，大學(xué)畢業(yè)生未必要有一技之長，更重要的是要有改造世界的雄心、勇氣、意志和能力。大學(xué)里所學(xué)的一技之長，在當(dāng)今這種技術(shù)更新的時代，很可能剛畢業(yè)就過時了。但是，改造世界的雄心、勇氣、意志和能力，則激勵著學(xué)生不停地應(yīng)付瞬息萬變的新挑戰(zhàn)、學(xué)習(xí)新東西，并以自己的創(chuàng)新來塑造未來的世界。如果我們從大學(xué)一年級就堅持以動手為中心、以解決問題為中心的教育方式，如果學(xué)生在大部分課程中都得到了用寫作表達自己觀點的訓(xùn)練，那么，空談理論、荒廢時間的危機就不會有。
　　我當(dāng)年讀中文系時，老師們淳淳教誨：要“厚積薄發(fā)”，千萬別把自己那點幼稚的想法太當(dāng)回事。但如今我大致已經(jīng)達到那些老師的年紀(jì)，回頭看來，實在覺得這樣的教訓(xùn)誤人子弟。教授當(dāng)然要堅守嚴(yán)格的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則，但首先要鼓勵學(xué)生：千萬不能低估自己，要給自己一個機會。那些你自己覺得無足輕重的“小想法”說不定就是大創(chuàng)見，現(xiàn)在不創(chuàng)造，就好像過了四十歲再準(zhǔn)備破世界記錄一樣。那樣你就錯過了“機會窗”。在美國一流大學(xué)里傳道授業(yè)的教授們，提起學(xué)生來，許多人都會說他們一直在不斷地從學(xué)生身上學(xué)到東西，哪里有“小小年紀(jì)懂個啥”那樣的傲慢。