單說“京劇臉譜”也許并不甚確切，因?yàn)橛行┑胤絼》N也有勾臉譜的。但無可否認(rèn)，京劇臉譜發(fā)展得更完善，也更講究，已經(jīng)形成為一個(gè)真正的譜系。

談及臉譜的源起，當(dāng)然有不同的說法，但一般認(rèn)為，是由唐代樂舞中所戴的面具及參軍戲中某種角色的涂面逐漸發(fā)展而來。大抵是用于凈角及丑角。凈角以各種色彩在面部勾畫成種種圖案和紋線，以顯示與加深觀眾對不同人物的性格特征極其他特點(diǎn)的認(rèn)識。從大的方面說，如紅色喻忠勇，黑色喻粗率，白色喻奸詐，黃色則更復(fù)雜。但不同角色在細(xì)部上又有許多區(qū)別。至于丑角，一般只在鼻梁周圍涂以小塊粉白，較少以譜式演示。

多少年來，臉譜形成為中國戲曲尤其是京劇藝術(shù)的重要組成部分，甚至還可視為一種相對獨(dú)立的美學(xué)學(xué)科。近世以來，并為外國的藝術(shù)家與相關(guān)人士所重視。應(yīng)該說，以面部圖譜和紋線刻畫（至少是輔助）人物性格，無疑是中國戲劇藝術(shù)中的一大獨(dú)特創(chuàng)造。如果不說是唯一的話，至少也是最為成熟，最成體系的一種。

受到肯定與贊賞的同時(shí)，對于臉譜也有不乏保留乃至揶揄的評價(jià)。譬如說，在當(dāng)代，當(dāng)人們批評某個(gè)作品在刻畫人物形象有表面化和簡單化的傾向時(shí)，便以“臉譜化”概括之。在我年輕時(shí)，看到如此的評價(jià)也便盲目地認(rèn)同，但當(dāng)上了些歲數(shù)深入觀察思考后。便發(fā)現(xiàn)所謂“臉譜化”的貶稱實(shí)在有對臉譜之妙缺乏細(xì)加領(lǐng)會之弊。所謂簡單化的“臉譜化”，其實(shí)也并不那么簡單。

一句話，臉譜并不“表面”，而且是很“內(nèi)在”的。它細(xì)部的講究實(shí)在多多。有時(shí)一張花臉與另一張花臉，看似大致相近，但只要在某一點(diǎn)上所用顏色不同，或所勾的紋線不一，那么就無論在個(gè)性、智能、經(jīng)歷及其他方面則相差很多。有時(shí)對于一般觀眾來說，看那花臉與另一個(gè)花臉?biāo)坪踉诖罂蛏虾芟嘞?，然而仔?xì)審度，感覺上卻有很大不同。至于在內(nèi)行或是看戲閱歷較深的人士眼中，那就很有些“門道”了。所以，勿輕看細(xì)部，細(xì)部往往影響整體感覺，而內(nèi)在的、本質(zhì)的東西，恰恰就在這整體感覺里。

舉例說，如張飛、李逵、牛皋三個(gè)角色的臉譜，主色均為黑色，其性格中均有爽直與雄豪的一面。但其他配色和紋線卻有不同之處，因此給人的總體感覺即有若干差異。這使人看得出：張飛雖也粗率，然粗中有細(xì)，而且時(shí)常流露出一種嫵媚的謔趣，顯得可親可愛。李逵則看上去更加魯直，愛恨絕對鮮明，同樣達(dá)到痛快淋漓的地步，在這種痛快決絕中，又時(shí)常表現(xiàn)為相當(dāng)魯莽，但畢竟忠勇憨態(tài)可嘉。牛皋雖出身草莽英雄，但歸岳飛后又為大將，其忠勇無私從無更移。在舞臺上雖同為“黑頭”，但也自有其“身份”，性格直率中又比前二人較有頭腦。如在奉旨撤兵罷戰(zhàn)的大是大非原則關(guān)頭，一直表現(xiàn)為頭腦清醒，意向堅(jiān)定，成為南宋初年堅(jiān)持抗金的重要將領(lǐng)之一。因此，牛皋與主要文藝作品中人物不同的是，他一生的主要軌跡與小說和戲曲角色差別不大。只是最終結(jié)局卻與文藝作品大相徑庭。他不僅沒有那樣幸運(yùn)的喜劇結(jié)局（笑死），反而是在主帥岳飛被害6年之后，于公元1147年在荊湖南路馬步軍副總管任上也被秦檜派殺手毒死，至慘至烈！

三個(gè)重要凈角人物，臉譜勾畫似中有別，其個(gè)性、身份、閱歷等等亦可自內(nèi)在“滲出”，使人從一種總體感覺中感知臉譜的神韻，對人物的言行舉止起到了重要的配合作用，以此，又豈止“表面化”而已！

再例如兩個(gè)以黃色為主色的凈角，一個(gè)是隋末唐初瓦崗寨起義軍首領(lǐng)李密，長期與隋軍對抗，后兵敗降唐，旋又反，與唐軍激戰(zhàn)中陣亡；另一個(gè)是三國時(shí)曹操部下大將典韋，力大驍勇，為操重用為近身護(hù)衛(wèi)，在征宛城張繡勝利后為衛(wèi)護(hù)曹操而戰(zhàn)死。此二人臉譜雖以黃為主但間有雜色或紋線，尤以李密最為突出。這當(dāng)然并非僅為點(diǎn)綴率意為之，而同樣是從不同人物的出身、身份、教養(yǎng)、性格等出發(fā)。李密此人有野心，有一定韜略，但易反復(fù)，性格比較復(fù)雜。黃色雖較中性，但其他雜色或起到深化、強(qiáng)化、異化的作用，給觀眾的總體感覺不善亦不極惡，有一定心計(jì)而終難成大事；譜色復(fù)雜而經(jīng)歷、性格也較復(fù)雜，可謂內(nèi)外相互映襯，多重而又統(tǒng)一。李密的戲有《斷密澗》等，某些唱段亦常為專業(yè)和票友所傳唱。至于典韋，亦有一定復(fù)雜性。其主色黃間有雜紋，可喻勇而驕，強(qiáng)而少正氣，加之在曹操耽于淫樂之日，他也疏于戒備，或有放縱，因此才于酒后被盜走他最無敵的兵器一雙短戟；當(dāng)張繡軍殺來，他才倉促應(yīng)戰(zhàn)，但終歸是武藝超群，慌猝中仍能手?jǐn)蓝嗳?，最后手?zhí)兩卒做武器死拼，并且表現(xiàn)出效命于主子的忠心，被亂箭射死。此臉譜亦表現(xiàn)其復(fù)雜性，至少還不算是真正的“正面人物”。

而臉譜喻性格最為典型的是曹操，千百年來舞臺上的“白臉奸臣”是也。而曹操作為歷史人物、小說人物、戲曲人物又備受爭議。從魯迅、毛澤東言曹操是一個(gè)很有本事的人乃至大英雄，到郭沫若為曹操寫翻案文章，都是對小說《三國演義》以及戲曲中表現(xiàn)曹操為奸雄人物的反駁。其實(shí)在我看來，小說也好，戲曲也罷，曹操都是作為文學(xué)藝術(shù)作品的人物出現(xiàn)的。既然在京劇中那么多的事件和人物均不拘泥于史實(shí)，甚至可虛構(gòu)重要?dú)v史事件與人物，那么對曹操這個(gè)人物的塑造與史實(shí)有某種出入也就不必苛責(zé)。何況，評價(jià)歷史人物“有本事”以致“非常有本事”與人性善惡問題并不存在太大矛盾，也不完全是同一個(gè)概念。譬如：一方面說曹操很有政治和軍事才干，挾天子以令諸侯，剪滅群雄，網(wǎng)羅人才，力圖統(tǒng)一中國，乃至屯田、修水利等等；與他在徐州屠城，無端地殺害與之為善的呂伯奢全家，以及濫殺他瞅著不順眼的知識分子與有用人才（如孔融、楊修、華佗等）之類人性惡的種種，恰好說明了作為雄才大略與猜忌殘忍的不同方面。這也是中國古代有本事的封建統(tǒng)治者最具代表性的“品牌形象”，難道有多么奇怪嗎？當(dāng)然，也有人提出過，殺呂伯奢全家等情節(jié)是晉時(shí)裴松之注中所加，因而為操辯護(hù)。其實(shí)，裴松之所處時(shí)代與曹操在時(shí)不過百年，應(yīng)該說可信性是很大的。如今人認(rèn)為不可信，那么又有什么根據(jù)加以否定呢？在這類本應(yīng)完全理性的問題上，還是不必感情用事為好。

何況，小說也好，京劇舞臺也罷，我覺得也并非一味盡道曹操之奸，其實(shí)很多地方還是表現(xiàn)出曹操的雄才甚至性格中的可愛之處。譬如他極其愛將，對關(guān)羽的優(yōu)厚待遇，鑒于趙云在長坂坡的英武表現(xiàn)，號令部下：“只要活趙云，不要死子龍”：在滅掉袁紹之后將部屬原來通紹的信件一律燒毀不予追究，并對曾罵他祖宗三代的陳琳予以赦免并任用之；在赤壁戰(zhàn)敗后，途中曾三次大笑。從本質(zhì)上說，這不是輕敵，而是表現(xiàn)了孟德君別具一格的瀟灑與從無絕望的韌性。甚至就連誤中周瑜反間計(jì)殺蔡瑁、張?jiān)?，也不可以“愚蠢”二字了的，也包含著此公密中有疏的性格真?shí)。它說明了不論任何人雖雄才亦難免有“短路”之時(shí)，不是一個(gè)“奸雄”二字所能掩蓋的可親可感啊。

至于說到“白臉奸臣”的臉譜，就我自幼看戲所見，他的臉譜與其他白臉奸佞如趙高、秦檜、李良（《大·探·二》中的反面人物）還是有細(xì)微區(qū)別的，那些臉譜，或奸偽中的顢頇，或惑媚中的陰毒，或貪婪中的虛妄，比起曹操的白臉都相對地單一了些，而孟德的白臉，細(xì)部的紋線甚有講究，卻給人的總體感覺是其內(nèi)心世界要更多元些，狡詐中透著一種從容、瀟灑、玩世不恭與豐厚的機(jī)趣。

所以說，膚淺地將臉譜譏之為“臉譜化”，至少是對京劇譜觀察體味得還不夠。

（責(zé)編：郭文嶺）