年近八十的作曲家郭爾，是英國(guó)二次戰(zhàn)后樂壇舉足輕重的代表人物。當(dāng)年他到巴黎和作曲大師梅西安進(jìn)修，不僅技法眼界大開，回到英國(guó)更成為領(lǐng)導(dǎo)潮流的前衛(wèi)派。不過對(duì)郭爾而言，巴黎學(xué)習(xí)那一年，讓他印象最深的，卻是一日音樂分析的課堂報(bào)告。

“剛到巴黎時(shí)，覺得這里既然是新音樂中心，一切都該前衛(wèi)，而且要求理論嚴(yán)謹(jǐn)。有次輪到我報(bào)告一首莫扎特作品，我仔仔細(xì)細(xì)把曲子從頭到尾整理一遍，樂句、節(jié)奏、和聲、曲式等等全都完整分析。”當(dāng)郭爾自信滿滿，在老師與同學(xué)面前講解時(shí)，“沒想到當(dāng)我說‘在這個(gè)小節(jié)，樂曲轉(zhuǎn)入下屬小調(diào)和弦’，教授居然毫不客氣地當(dāng)場(chǎng)說‘錯(cuò)’！”被當(dāng)場(chǎng)抓出錯(cuò)誤，郭爾自然覺得很沒面子。他一邊繼續(xù)報(bào)告，一邊再把那個(gè)和弦看了一次——等等，沒錯(cuò)呀！這明明是下屬小調(diào)和弦呀！難道是老師看錯(cuò)了？郭爾巧妙地把話轉(zhuǎn)回，又提了一次：可沒等他說完，教授居然還是說了“錯(cuò)”！

同一個(gè)地方，被老師糾正兩次，這實(shí)在很難看。無(wú)論郭爾如何確定，那個(gè)和弦就是下屬小調(diào)，他也沒有勇氣再提一次。但是，如果不是下屬小調(diào)，那個(gè)和弦又會(huì)是什么呢？好不容易捱到下課，郭爾馬上向老師請(qǐng)教。

“在那個(gè)小節(jié)啊，”教授淡淡地說，“莫扎特，在音樂中撇下一道陰影?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)郭爾在演講中提到此處，全場(chǎng)聽眾都笑了。有學(xué)生問他感想如何，他答：“荒謬透頂！我大老遠(yuǎn)跑到巴黎，居然來(lái)學(xué)這個(gè)！”聽他這樣說，大家笑得更大聲了。

“可是，各位，我現(xiàn)在卻不覺得荒謬了?！痹掍h一轉(zhuǎn)，這次，輪到郭爾淡淡地說，“因?yàn)楫?dāng)莫扎特寫到那個(gè)小節(jié)，他心里想的絕對(duì)不會(huì)是什么進(jìn)入下屬小調(diào)，而是要在音樂里撒下一道陰影?。　?/p>

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記郭爾這番話——還有比這更好的提醒嗎？音樂，究竟該如何書寫，如何討論，如何分析，每一時(shí)代都有不同觀點(diǎn)。但別忘了作曲家與指揮家馬勒所再三強(qiáng)調(diào)的，“音樂中，最重要的并不在音符里?！辈蛔x樂譜，固然會(huì)造成對(duì)音樂理解的缺失；但若只讀樂譜，認(rèn)為音樂除了音符之外別無(wú)其他，那也是大錯(cuò)特錯(cuò)。對(duì)這門最抽象卻又最直接的藝術(shù)，我們需要各式各樣親近、理解、討論的方法。不只認(rèn)識(shí)作品，更要認(rèn)識(shí)作品背后的文化，那些音符以外的東西。